【原】鲁迅的原配夫人朱安——一生欠安

18卷的《鲁迅全集》是我的床头书，陆陆续续读下来，鲁迅的伟大和深刻毋庸置疑。但我读书，喜欢读闲笔，对角角落落的文字也不放过。虽然鲁迅直接写他的结发妻子朱安的文字极少，但影影幢幢，还是能看出一个旧时代女子落寞的影子。

“五四”新文化运动的两个代表人物，胡适、和鲁迅，他们的婚姻都是父母包办的，虽不喜欢，另有所爱，却因为不愿让母亲伤心，最没有选择离婚，而是将就着过了下去。

鲁迅的原配夫人朱安，本分木讷、老实寡言。鲁迅饱读诗书、思想先进，是当时的文化领袖，朱安大字不识、普通乡下妇女，两人差距悬殊，心灵隔膜，是典型的父母包办的无爱婚姻。鲁迅曾向好友许寿裳坦言：“她是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养，爱情是我所不知道的。”

朱安知道自己配不上鲁迅，唯有更加周到地侍候鲁迅及婆婆。尽管鲁迅几乎从来没给过她一张笑脸，她依然把丈夫的衣食起居当成头等大事，无微不至，谨小慎微。但她越是这样，越让鲁迅感觉到了和她之间的距离，有夫妻之名，却无琴瑟之爱。平日虽生活在同一片屋檐下，于同一口锅里吃饭，却很少言语交流，夫妻相敬，却分室居住，这于双方，都是抽丝的消磨。鲁迅尚有文学，有他的朋友，事业，对于整日围着家庭转的朱安，则无疑是苦寂的孤独了。做了一场夫妻，到头来却没有自己的儿女，这对朱安看来，该是最大的悲凉吧。为此，她曾弱弱地抱怨过：“老太太老嫌我没有儿子，大先生（鲁迅）终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”

即便如此，朱安依然死心塌地和鲁迅过日子，精心地侍候婆婆。有次鲁母过寿，家里请来许多宾客。开席之前，朱安穿戴整齐走了出来，跪在亲友面前，悲愤地说了下面一段话：“我来周家已许多年，大先生不很理我，但我也不会离开周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”说罢，叩了头，退回房中。鲁迅对朱安的这次突然“袭击”很是生气，对朋友说：“中国的旧式妇女也很厉害，从此所有的同情，都被她争取了去，大家都批评我不好。”

对于无爱的婚姻，讨论孰对孰错又有什么意义？很显然，朱安这样做，并不是故意要丢鲁迅的人，也不是为了博取所谓的同情，而是一次真情的表达和抗争。她不信，以她的尽职尽孝，就换不来鲁迅的半点垂爱？

结果呢？鲁迅后来喜欢上了他的学生许广平。这已经成为众所周知的爱情佳话。对朱安来说，却是沉痛的打击。当她得知二人同居的消息，一向不言语的朱安说出了这样一番话：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

墙底的蜗牛——多精彩的比喻！它概括了朱安被忽视的一生，在饱尝了冷落、孤独、遗弃之后，朱安终于看清了自己命运。用“蜗牛”来形容她的心境，可谓一针见血，让人悲戚无语，彻骨而寒。

鲁迅当然知道他对朱安的“亏待”，因此和许广平生活在一起后，一直没有和朱安离婚，而是亲戚一样来往着。

鲁迅去世不久，鲁母也去世了。北京砖塔胡同只剩下朱安一个人，形单影只，孤苦无靠。在那样动乱的年代，毫无生活来源的朱安顿时陷入了困境。为了活命，朱安听从别人的建议，有意要出售鲁迅的部分遗物。当上海文化界的进步人士得知这一消息，都很着急，许广平、内山完造等人纷纷写信劝阻，还推举唐弢和刘哲民二人亲去北京解释和劝阻。

唐弢后来在一篇文章里这样写道：那天宋紫佩陪着哲民和我去到西三条二十一号的时候，天色已近黄昏，朱夫人和原来侍候鲁老太太的女工正在用膳，见到我们，两位老人都把手里的碗放了下来，里面是汤水似的稀粥，桌上碟子里有几块酱萝卜。朱夫人身材矮小，狭长脸，裹着南方中年妇女常用的黑丝绒包头，看去精干。听说我们来自上海，她的脸色立刻阴沉下来。宋紫佩说明来意，我将上海家属和女友对藏书的意见补说几句。她听了一言不发。过一会，却冲着宋紫佩说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”

谁能想到，情急之下的朱安会把自己说成是鲁迅的遗物呢？在这一刻，鲁迅再怎么伟大，都敌不过她晚景的凄凉。“遗物”这个词用在这里，真是恰当无比——没有任何词能像“遗物”这样准确地道出了朱安被遗弃的命运。劝说着一再强调的鲁迅的价值，她无需去深刻认识，换言之，她关心的不是国家的鲁迅，民族的鲁迅，而是作为丈夫的鲁迅，她和他之间的关系。身为鲁迅的发妻，落得如此孤苦无依的下场，让她怎么深明大义得起来？

这显然是气话。话虽如此，朱安最终并没有变卖鲁迅的那些遗物。一个家庭妇女，她未必晓得鲁迅的意义。鲁迅的重要，又能给她带来什么？她只是朴素地认为，既然她是鲁迅名义上的妻子，她就有义务来保管好他的遗物。在朱安最后的日子里，面对记者的采访，她这样说道：“我的病是没有好的希望了，周身浮肿，关节已发炎，因为没钱，只好隔几天打一针，因先生的遗物我宁死也不愿变卖，也不愿去移动它，我尽我自己的心。”

最终，在渡过了六十九个年头之后，朱安悄无声息地离开了人间。她去世后，有记者写下这样一段文字：“朱夫人寂寞地活着，又寂寞地死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人。”

寂寞的人——回想朱安说的“蜗牛”与“遗物”，这个结论是多么精当！又是多么凄凉！