|
初识姜夔，因为一曲《扬州慢》。那一年，他才二十二岁。眼见着扬州“二十四桥明月夜”，他或许也尚未想到自己会就此写下一曲流传千古的词。 匹马过扬州后，他又行过许多山水许多城。可是一直要到十年后，过了而立之年，他才再度提笔记下时光和心绪。 十年间，他旅食于江淮、湘中、沔鄂一带，打算白手为自己的前途和命运搏来一片光明天地。对古时的读书人而言，所谓的光明天地，自然存在于仕途之中。然而最后的结局世人皆知：姜夔，字尧章，号白石道人，终生布衣。 终其一生，他都只是一名江湖清客。  朝堂于他，似乎是高不可攀的。即使在他写下《扬州慢》后，“姜夔”这个名字驰名文坛，为时人所重，也并不意味着命运就此会对他慷慨。写词的才华与应试之才，到底还是两回事。 论及科举考试，今人多半没有好感，只道它禁锢了思想，僵化了人格，但是，若公正来看，比之贵胄豪门一统朝纲的状况，科举制度确是为诸多寒门士子打开了通天之途。可惜通天之途仅此一条，走的人多了，它就成了独木桥，一人通过，便要有千万人饮恨绝望。历朝历代，多少文人才士空有满腹诗书，满腔抱负，却始终迈不过科举这道坎。姜夔亦是踩入了这个古老的怪圈——任他如何晓音律，精诗书，工书画，博古通今，才华横溢，进了考场便一无是处，仿佛所有的才学都成了他人生里最无用的附庸。 那是一个读书人不做官就没有出路的年代，偌大的一部《宋史》，除了《乐志》中稍有提及，此外的篇幅，都不曾记下这位大词人的身世生平，只因他身处江湖之远，未入庙堂之高。后人若想寻觅他的生前逸事，只能从历史的边边角角，从他的诗文里去挖掘，零星点点拼凑他的一生。  这十年里，不知他为这番青云之志尝试过多少次，有多少次昂然而去，铩羽而归，又有多少次重新振作，最终一败涂地，不知他的心情有过多少灰暗和煎熬——他既不写，也就无人知晓。 南宋张炎在《词源》里评姜夔的词，说它“如野云孤飞，去留无迹”，又说它“不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越”，这番评价恰恰应了时人对姜夔其人的品评：“体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。”人如其词，词如其人，两者皆是超尘脱俗，神逸清俊，好似全然洗去了人间凡世的烟火气息。这样的姜夔，又岂肯将区区功名事的得失一一记入词中？ 他写词，是断断不肯落了实地的，现实里他已陷于低微尘俗，挣扎不止，至少在词里，他要腾空，要飞扬，要在想象的世界里举重若轻。这并不是逃避，而是着意的超拔。在此后漫长的漂泊岁月里，姜夔自是千百遍地叹息过屡试不第的遭际，想象过一朝高中的荣耀和脱胎换骨的另一种人生——遗憾定然是有的，却不是懊丧悔恨。没有功名，他也自有他的骄傲。于他而言，寒凉人生里那些珍贵温暖的情意才更重要，更值得他书写。  冷云迷浦，倩谁唤、玉妃起舞。岁华如许，野梅弄眉妩。屐齿印苍藓，渐为寻花来去。自随秋雁南来，望江国、渺何处。 新诗漫与，好风景长是暗度。故人知否，抱幽恨难语。何时共渔艇，莫负沧浪烟雨。况有清夜啼猿，怨人良苦。 ——姜夔《清波引》 正值岁暮，湘水之滨一派萧瑟迷蒙，梅花却在怒放，似刚被冬日唤醒，与这世间乍一相逢，喜不自胜，便兀自舞了起来，这般妩媚鲜妍。这是孝宗淳熙十三年（1186年），姜夔客居湖南。在异乡觅得这样一方可遇不可求的美景，本是乐事，可这美景印在姜夔眼底，却形同无物，只一径勾连起记忆里的故旧离殇。 予久客古沔，沧浪之烟雨，鹦鹉之草树，头陀、黄鹤之伟观，郎官、大别之幽处，无一日不在心目间。胜友二三，极意吟赏。朅来湘浦，岁晚凄然，步绕园梅，摛笔以赋。 姜夔将这一则词前小序写得比正文还美，仿佛他眼前的风景只是虚幻，而回忆里的汉阳风情才是现实。  他是江西鄱阳人，却因父亲曾任汉阳知县的缘故，幼年便居于汉阳，且往来二十余年，所以，沧浪水畔迷离的烟雨，水中鹦鹉洲的萋萋芳草，头陀寺、黄鹤楼的幽美宏伟，郎官湖和大别山的风流姿致，于他是入了骨的记忆。 后人读这一曲《清波引》，皆道姜夔是重情之人。他哪里真的是在想念邈远之处的风景呢？不过是念旧人、忆旧情罢了。大好的山河美景，哪里都有，姜夔却单单对汉阳念念不忘，只为那里的山水楼台镌刻了他全部的青春华年，记下了他与友人揽风月、醉诗酒的行乐生涯。他尽可以有无数的机会去饱览他处盛景，而生命里最华美的年岁却是早早零落，再也不会重现了。 此时，他徘徊在湘水之滨，忆起故人旧友，追溯往日共渔艇、赏烟雨之乐事，不直道人事已非，不亲诉思念之情，却用了“幽恨”、“怨苦”这样的字眼极言心境的凄然寒凉，这就不仅仅是感慨和怀念了，他是在祭奠那段早已失落在幽深时间之海、遍寻不着的人生。那是他生命里最初也最耀眼的光彩华年。  在人世风情里翻滚浮沉过的人，总嫌世事太过繁杂，人情太多冷暖，故而常常去追忆往昔不染纤尘的年岁。那时小轩窗里漏进的寸许午后阳光，斑驳树影下令人昏然欲睡的蝉鸣，还有那个章台走马、纵兴冶游的乌发少年，那些不必计较也无须认真悲喜的无忧岁月，真是再好不过。只可惜越是回忆过往，就越衬托出今时今日的狼狈和悲哀。 站在而立之年回望青春，再盛大的华年、再奢侈的青春只怕也要染上哀苦颜色。更何况，年过三十尚未立业的姜夔，他的青春又从未盛放过。十四岁时父亲去世，他投奔嫁到汉阳的姐姐家，从那时起，他就不再有奢侈、放纵、不计较的资本，他不能用青春去赌明天，而只能勤勤勉勉、小心翼翼地一步步去努力，期求以此换来明天的精彩。 不记得青春从何时开始，又自何日结束，姜夔只知自己甫一长大便要为生计奔波，等到面容染了江湖风霜，他孤身一人伫立在茫茫世间，回望半场人生，才发觉那短暂的、不够明亮、不够怒放的一段岁月，正是青春最真实的模样，不完美，可是有切肤的、击中心灵的痛楚。 若说青春是不计代价、不计后果的疯狂，是如火树银花不夜天般的璀璨盛放，让人在此后苍老的生命里止不住地追逐留恋，那么，姜夔的青春或许是晦暗了一些，并不值得来日泣心泣血地去回忆。可是，若说青春只是追挽不及的逝水流年，只是每个人都体会过的孤独和落寞，是所有人都要经历的懵懂和脆弱，那么，姜夔的青春也一样是他命里的珍宝，在流水般的记忆里熠熠发光。  这一年，姜夔与汉阳之间的牵连，终于在时光的暗影里画下了句点。 衰草愁烟，乱鸦送日，风沙回旋平野。拂雪金鞭，欺寒茸帽，还记章台走马。谁念漂零久，漫赢得、幽怀难写。故人清沔相逢，小窗闲共情话。 长恨离多会少，重访问竹西，珠泪盈把。雁碛波平，渔汀人散，老去不堪游冶。无奈苕溪月，又照我、扁舟东下。甚日归来，梅花零乱春夜。 ——姜夔《探春慢》 这像极了一场与青春彻底告别的盛宴。这年冬天，姜夔冒雪乘舟赴浙江湖州，临行前写下这首词，辞别汉阳亲友。他在词里说“甚日归来”，是对来日的重逢寄予殷殷期盼。年过三十的姜夔未曾料到，人生的不得已竟至于如此庞大深重，这一别，竟是永恒。一如他再也回不去的青春岁月，此生，他也再未回到汉阳。 赴湖州，并非奔向下一场漂泊，而是携着新婚的妻子，去往一个安稳的所在。当时，姜夔在湖南结识了时称“尤萧范陆四诗翁”之一的著名诗人萧德藻。萧氏极赏识姜夔才华，不仅为他引荐文坛名士，还将自己的侄女许配给他，此后更助他定居湖州达十年之久。 这十年，当是姜夔生命里难得的静好岁月。  在此之前，他有过无忧的年华，结识过至交好友，遇过绰约美好的女子，尝过江湖飘零的滋味；在这之后，他仍是一名以江湖为家的布衣文人。这不是他人生脱胎换骨的一次旅程，至多只是一个暂时的句点，可是这句点，在他“离多会少”的人生里，终究还是温暖的。 对这番温暖，立于舟船之上依依遥望汉阳方向的姜夔尚且一无所知。他一心只眷恋着已经逝去的，只顾着与心底那个过早零落了青春的少年告别。 必得告别些什么，他才可以前行。只是不知他最后一次看到衰草遍野、愁烟迷蒙的汉阳平原时，是否曾痛饮一杯热酒，好让这方旧景在滚烫的记忆里永久铭刻。 |
|
|
