 随时随地 阅读就这么简单 “青天上亦难”“登高隔陇看”……被誉“文化昆仑”的钱锺书先生在《徐森玉丈鸿宝间道入蜀话别》一诗中，写下了对蜀中人物风情的想象和向往，但终其一生，却未能履及蜀地。聊可安慰的是，他在数十年的写作和学术研究生涯里，不间断地和四川学人有着或深或浅的文字之交。成都作家庞惊涛所著的《钱锺书与天府学人》一书，就探询和挖掘了钱锺书与11位天府学人的数段交往历史，将“钱学”及其钱锺书治学精神和“蜀学”，以及蜀人治学精神相勾连，于此一段段掌故中，展现老辈天府学人治学之精神风貌，其勤劬坚韧、求真务实之学范。  ▲钱锺书 四川人民出版社出版的《钱锺书与天府学人》，是庞惊涛继《啃钱齿余录——关于钱学的五十八篇读书笔记》之后，第二本关于大钱学研究相关的著作。全书分上中下三编。上编为乔大壮、白敦仁、吴庚舜、龙必锟、杨武能、陈子谦、何开四、张隆溪、向以鲜、庹政、胡亮等11位天府学人与钱锺书文字、学术往还的掌故或以钱锺书著作为学术指引所形成的系列成果。  ▲《钱锺书与天府学人》作者庞惊涛 钱锺书和这些学人或书信往来，或诗文酬唱，有的有缘谋面，有的文字神交。其后或记在诗中，或录于日记，素交清水，大有古风。“随着钱锺书和这些学人的先后故去，这些珍贵的交往历史和掌故，已经越来越少人知道了。”在庞惊涛看来，发掘“钱锺书与天府学人”的目的在于探询和发掘这些交往历史，以补于蜀中文化史料，弘扬“蜀学”价值。 专于篆刻和词学的乔大壮，是民国晚期以来最有影响力的篆刻大家和“一代词坛飞将”。乔大壮是唯一辈分高于钱锺书者，两人交往期间，钱锺书以“先生”呼之，极尽尊敬和谦恭；资深记者龙必锟，在钱锺书《管锥编》的启发下，积数十年心血而成《文心雕龙全译》，为之眼盲而初心不改，他也与钱锺书一样淡泊名利，将自己大部分的稿费和版权收入用于捐助贫困学生和洪灾受困群众；学者吴庚舜有机会受钱锺书指导，通读《全唐诗》6—7遍的做法，即受钱锺书勤奋刻苦的治学态度影响；而作家庹政和胡亮作为“70后”，则代表着天府学人中的青壮继承者，庹政的作品《百合心》致敬钱锺书《围城》……11位人物，11段掌故之中贯穿着无数场学术对话，从中可以窥见天府蜀中的学术地位和影响力，更能见出代代承续的良好学术风气。文中所引谈话、对话、信函等内容系首次公开，极有文献价值。 第二编为《管锥编》的蜀地名物和蜀地人物。《管锥编》是钱锺书于上世纪六七十年代写作的古文笔记体著作。全书约130万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。此书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。在《钱锺书与天府学人》中，庞惊涛从《管锥编》汪洋恣肆的学术线头中，抉剔出和蜀地相关的名物以及人物，尤其彰显钱锺书本人对人物的臧否，阐发其异于常人的新见，颇新耳目。如钱锺书对李白的批评以及对杜甫、苏轼的推崇等，都隐含在这些“散钱一般”的学术线头里。 第三编为“钱学新识”，系庞惊涛近年来专致于“钱学”研究所取得的一些新的认识。如钱锺书的饮食之道、钱锺书的养生之道以及对钱锺书信札中的“妙”称，这是庞惊涛第一次较为全面和系统的学术梳理。 交往掌故：与白敦仁的唱酬之谊  ▲白敦仁 在研究和写作过程中，庞惊涛特别注意对相关书信、文件的搜集和引用，让实物说话。鉴于私人通信受法律和版权保护，钱锺书和几位天府学人的私人通信，在书中有影印件展示，有一些尚属首次披露。比如钱锺书与成都学人白敦仁的交往掌故。 要论及四川研究宋代文学的大家，白敦仁当是其中最为重要的一位。 钱锺书1977年写的一首七律《燕谋以余罕作诗寄什督诱如数奉报》，曾经抄赠予不少友人，白敦仁就是这首诗不多的获赠者之一，他在文中记录如下：此诗过去承钱先生曾写寄见示。诗中有一联：“枉与焚灰吞杜甫，苦将残锦乞邱迟。”涉及张籍“焚灰吞杜甫”和“邱迟残锦”两个典故。白敦仁对前一典故特别有感触，认为“诗中用事新警”，“觉得前代时人似乎尚未用过”。足见他对钱锺书用典妥恰而精当的推崇。白敦仁后来写了《“焚灰吞杜甫”及其他》一文，收录在自己的《水明楼诗词论集》中，可为两人交往唱酬的一段生动写照。 白敦仁对宋代文学造诣极深，专心致志于陈与义研究，其《陈与义年谱》《陈与义集校注》以传统的笺注方式研究古代文本，材料丰富，笺注详明，堪称典范之作。此外，他的《巢经巢诗钞笺注》《彊村语业笺注》在学术界也颇负盛名。钱锺书评其《陈与义年谱》“采掘之博，考索之精，绝无仅有”，乃“近世之奇作，当与天下学人共宝玩之”。虽显过腴，却属的论。钱锺书此番评议，写于白敦仁《陈与义年谱》正式出版之后。其时约在20世纪80年代初，钱白二人已有了较为密切的交往。根据白敦仁儿子白与群收藏的“白敦仁日记”，可明确查考出白敦仁和钱锺书的两次面对面谈话。  ▲白敦仁日记记录了和钱锺书前后两次谈话的详细过程和内容 根据白敦仁的日记，两人第一次见面，在1979年12月22日。白敦仁此次赴京，是受成都大学（时任成都大学学术委员会主任、中文系教授、系主任）之命，去北京采购教学所需的图书，期间得空去三里河访问钱锺书。那天，两人“畅谈甚久”。白敦仁在日记里记录：“他夫妇都是七十岁的人了。”可能是白敦仁笔误，实际情况是钱先生比杨先生大，应是“钱已满，杨也将满”。当天他们所谈甚多，包括乾嘉学、中国文艺理论取法西方理论、学问之道等，这些问题，都是站得高、看得远、思得深的学者之见。其中观点，是两个人思维碰撞之后渐趋于一同的“共有之论”。但也不难从中想象出钱锺书获得人生和创作新生之后的思维活力，其妙语连珠、宏论迭出的风采让白敦仁大为叹服，也大受裨益。回到招待所后，白敦仁凭着记忆，把钱锺书的很多妙语记录了下来：如整体和个别的辩证关系、如“汉注唐疏”的认识问题、如学习西方理论的问题、如学问要笨一些的问题等。这些问题，虽然是钱随口谈出，实质经过了他本人长期而且深入的思考，对从事学术研究者是有启发的。两人第二次的谈话颇可证明。白敦仁记录这次面对面：今天的谈话是很痛快的。大约钱锺书也觉得意犹未尽，两人约好，在白敦仁离京前再聊一次，并设置好了相互交流的问题：谈刘勰、黄庭坚、陈简斋。 特别值得一提的是，白敦仁还在日记中记录了钱锺书的一个生活变化：他（指钱锺书）昨天新拔了五颗牙齿。当日钱杨夫妇未留白敦仁晚餐，或因于牙口不便乎？一笑。  ▲白敦仁和钱锺书通信复印件 在北京的两次交流面谈，对白敦仁的激励很大。此后，白敦仁陆续写出了数量和质量都非常高的研究和笺注作品。这些作品一经出版，白敦仁即邮寄钱锺书，钱锺书也每信必复。据白与群统计，钱锺书写给白敦仁的信函，一共有20多通。钱锺书对《陈与义年谱》评论，即写于回复白敦仁的信函中。 这20多通信函，白敦仁过世后，即被其子女轮流珍藏。2006年，白敦仁子女将白敦仁生前为学研究所用的图书捐献给杜甫草堂时，这些信函曾在杜甫草堂有过短暂而相对私密的公开。此后，遂由白敦仁的几个子女轮流保管，再未示人。 蜀地人物：对苏东坡异常的重视和喜爱  ▲管锥编（全五册，中华书局1979年版） 《管锥编》是钱锺书的学术代表作。该书以《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》《史记会注考证》等著作为线索，发抒心得，旁征博引，融贯古今。 庞惊涛认为，《管锥编》五卷，虽是文学笔记，亦是史地资料。好的工具书就是做研究的利器。《钱锺书与天府学人》第二编中整理掘发《管锥编》中的蜀地人物，“我先凭阅读记忆检索，再通过《索引》（即陆文虎编撰的《〈管锥编〉〈谈艺录〉索引》）进行比对后，最后根据《索引》进行了补遗。”庞惊涛整理出了苏东坡、苏辙、苏洵、李白、杜甫、武则天、诸葛亮、李冰、司马相如、扬雄、陈子昂、关羽、张飞、姜维、马谡等38位蜀地人物。 谈到蜀地名人，2017年年中公布的“首批四川十大历史名人”最受关注。《管锥编》中，除落下闳外，其余九位蜀地名人皆谈及，且各有侧重。据庞惊涛考证，《管锥编》谈杜甫、苏东坡为最多，同时也是《管锥编》中提及的中国作家中最多者，杜甫117条、苏东坡为116条，几乎持平，均大大超过了李白，足见钱锺书对苏东坡的重视和喜爱，而苏东坡的诗文在一定程度上，对钱锺书本人的文艺鉴赏乃至诗文创作都产生过影响。 通过《钱锺书与天府学人》中《管锥编》索引数116条苏东坡诗文归结起来看，我们会发现：苏东坡是一个可敬可爱的情感大师和体察幽微的生活大师，充满了圣人和哲学家般的智慧以及通透。 比如《管锥编》之《毛诗正义》第44条：苏东坡《薄薄酒》：“薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑妻恶妾胜空房。”庞惊涛认为，此条讲“慰情退步”，即降格求次，称心易足的心态。这首《薄薄酒》诗，是其一生随处安然的生动写照。 还有《管锥编》之《列子张湛注》第4条：宋米芾有颠怪名，《侯鲸录》记苏东坡尝宴客，芾亦在座，酒半忽起立曰：“世人皆以芾为颠，愿质之子瞻。”轼笑答曰：“吾从众！”庞惊涛解释道，此条申说“真妄是非之辨”，钱锺书据此肯定列子“洞究人事，未容抹杀”。《侯鲸录》所记，殊可采信。苏东坡不是不给米芾面子，而是他深深懂得“是非之争，定于众寡”的道理，即“人之较量事物，复每以共言、众言者为真，而独言、寡言者为妄。”所以苏东坡说“吾从众”，可能说这句话时的苏东坡已经经历过“乌台诗案”的洗礼，因而磨平了以前直率坦诚的天性而显得略有些世故。 大家都知道苏东坡爱美食，但很多人不知道的是他特别爱吃甜食。在《钱锺书与天府学人》引用了《管锥编》之《全上古三代秦汉三国六朝文》第27条：袁文《雍牖闲评》卷六载苏东坡两帖皆自言“嗜甘”好食蜜。在庞惊涛看来，这条可谓是“古代食谱”。苏东坡的口味可作为宋时蜀人喜食甜而不嗜辣的一个参考。这个参考到底能否成为最直接的证据？钱锺书也没有明确指出，他只是提出了问题：轼之“嗜甘”，岂一人之偏好耶？抑蜀庖入宋仍尚“甘甜之和”，故轼习于乡味而不改也？ “钱学”新识：一个多情而深情的人 我们知道，一个人了解另一个人，总有限度，尤其在两个人并无亲近关系时。而《钱锺书与天府学人》第三编“'钱学’新识”，则向我们展示了一个人了解另一个人可以达至的那个限度。可以说，作为“钱学”研究者的庞惊涛，对钱锺书的生活、著作熟悉到了巨细靡遗的程度。比如《钱锺书著作序文中的多情与深情》这一章节。 世评钱锺书，多有“狷狂”“刻薄”“世故”“寡情”等指向。在常人看来，“寡情”总不是什么好性格，让人生出距离感，或者让人从心理上拒绝与其交往和沟通。在至亲至近者看来，这样的“寡情”还难免让人受伤害。钱锺书寡情吗？庞惊涛的答案是“不见得！”观察和分析钱锺书的性格，他的著作自然是最好的窗口。而在钱锺书汪洋大海一般的著作中，短短一二页、数百文字的序文不仅钩玄提要、发凡抉旨，更因其简述于师长、于妻女，乃至于众生、于国家的所感所念，于自我肺腑中所出而更见多情。此种文字，较诸正稿中的诗文，不事雕琢，益见亲切，诚如其评老圃先生所言“望之俨然，接之也温”。庞惊涛也通过《管锥编》《槐聚诗存》《谈艺录》《石语》《围城》等著作之序文，以说明钱锺书多情复深情的性格特征，并为“狂傲”“刻薄”之评一辩。  ▲钱锺书与妻子杨绛 钱锺书对妻子杨绛的深情自不待言，以相濡以沫逾一甲子而更成文人佳偶之典范。而钱锺书对其师长的深情，在其诗文中也多有记录。庞惊涛引用《石语》序文，展示了钱锺书对石遗老人陈衍的深情。 作为“同光体”创始人之一的陈衍，在20世纪30年代初发现钱锺书这样一个读书种子，自然是很欣喜的。为把钱引入正途，陈真心诚意地劝其转换诗风，“勿学黄仲则”。陈对钱的这番劝诫，对钱一生的影响是巨大的。钱能从早岁“才子”自命中跳出，而能成就宗师气象，和陈的教诲不无关系。 1937年，陈衍病逝时，钱锺书尚在法国留学，得闻噩耗，悲痛不已，写下了缅怀陈衍的一段文字，是为《石语》的序文。在此篇序文中，钱锺书深情回忆了他和陈师的交往：“犹忆民国二十一年（1932年）阴历除夕，丈招予度岁，谈燕甚欢。……今也木坏山颓，兰成辞赋，遂无韩陵片石堪共语矣。呜呼！”庞惊涛认为，韩陵片石，昆山片玉，皆喻好文章。钱锺书感叹的是，陈的离世，无异于“木坏山颓”，今后再没有机会看到老人的锦绣文章，更无从诗文共话了。从“为诗以哭”到“呜呼”，钱对陈的深情，于此更进一步。 见自己，见亲人，见众生。钱锺书是有众生之念的，这体现在他忧世伤生的众多诗作中。而在《钱锺书与天府学人》中引用钱锺书著作的序文里，我们同样能感悟到钱锺书的众生之念。 比如《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书：“既而海水群飞，淞滨鱼烂……如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚。忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。”推己及人，实写万民离乱，避地无之。在庞惊涛看来，钱锺书没有局限在自己经历的家国之变中，而是由自己的经历，想到了更多境况尚不如自己的普通人，“海水”以喻万民，其襟怀博大，于此可见一斑。  一个尊重师长、深爱妻女、又有众生之念的人，自然也是爱国的。作为一个有风骨的作家、学者，钱锺书的爱国深情，在国当大难时就显露出来。全面抗战爆发后，他和杨绛毅然中断在英法安逸自在的留学生活，回到祖国，共赴国难。在《谈艺录》序中，钱锺书坚信抗战必胜，多难多灾的国家一定会等到海晏河清的那天，所以，他写道：“麓藏阁置，以待贞元。时日曷丧，河清可俟。”庞惊涛认为，钱锺书“以待贞元”的坚定和“河清可俟”正是建立在他深重的爱国之情基础之上。 抗战胜利后，面对一些人的焦虑，钱锺书坚定地选择了留下来。杨绛为此说：“默存（钱锺书，字默存）常引柳永的词：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。我们只是舍不得祖国，撇不下'伊’——也就是'咱们’或'我们’。尽管亿万'咱们’或'我们’中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。”于此，透过钱锺书出自肺腑的著作序文，我们看到了钱氏天性中多情复深情的一面。庞惊涛表示：“多情不必早生华发，有些感情，是深埋在个人内心深处的。只有合适的时机和土壤，借助了合适的平台，自会显现出来。因此，我们说钱锺书是一个多情而深情的人，大抵是不为过的。”  （读者报全媒体 综合报道） END |
|
|
