|
有着“画坛鬼才”之称的黄永玉是近代中国画坛上一颗闪耀的明星。这位整日烟嘴不离手、任性张狂的老者是一位人生经历多姿多彩的传奇人物——他与表叔沈从文同样有着传奇的人生故事。 与沈从文的儒雅沉着不同，黄永玉活跃张狂，洒脱阔达，人生的尺度也更广阔。 可以说，他本人把自己活成了一部历史。  图 | 黄永玉与沈从文湘西之子出走流浪1924年8月，黄永玉出生于湖南常德，几个月后，被父母带回凤凰老家。 黄家是当地有名的大户人家，子孙后代绵延已有三百余年。祖父黄镜铭被沈从文称之为“当地唯一的读书人”。沈从文的母亲，则是黄永玉祖父的妹妹，故黄永玉称沈从文为表叔。而黄永玉父亲是男子小学校长，母亲则是女子小学校长。 按理说，出生在这样不俗的家庭环境，后辈们常常是在书堆里长大，可黄永玉偏偏不喜欢上学堂，逃学次数多了后还得了“黄逃学”的称号。 读小学时，由于学校老师管束严厉，爱调皮捣蛋的他常常被老师体罚，导致他用逃课的方式来躲避老师的惩罚。 除了逃学之外，黄永玉最感兴趣的就是漫画了。 过儿童节时，黄永玉的父亲把一本漫画书送给他当做节日礼物。收到了这件礼物后，黄永玉沉迷于包罗万象的漫画世界，对漫画产生了浓厚的兴趣，启蒙了艺术情怀。 凤凰这座自带传奇色彩的山城，时常令孩童们产生探索知识的愿望，和十二三岁时的沈从文一样，黄永玉背着小包袱，顺着家乡的小河，穿过洞庭湖去“翻阅另一本大书。” 1937年，黄永玉被父亲的友人带到厦门集美上中学。在这里，黄永玉再次打破学校规矩，由于身上无分文，刚发下来的新书马上被他卖掉，换成了袜子和肥皂。其实，黄永玉并非不爱读书，相反，他常常逃学跑到学校图书馆，在里面废寝忘食地畅游书海，涉猎国内外优秀的文学作品，阅读带来的知识让黄永玉终身受益。 遗憾的是，逃学的结果导致黄永玉除了美术以外的其他学科成绩欠佳，初中时期连续五年留级，以至于后来，他再到厦门参加同学聚会的时候，聚会时竟然有二百多名同学。  图 | 中年黄永玉与他的猫咪和猴子枯燥乏味的学校生活，让黄永玉萌生了离校出走，闯荡江湖的念头。 “人已经十五六岁，走吧！” 战火连连的岁月里，又与家里人失去了联系，他开启了他的流浪生涯，辗转各地流浪，四海为家。 接着，黄永玉辗转到了泉州，为解决生计问题，他在当地的战地服务团任美工的工作，同时在这里画画和刻木刻。 需要强调的是，在泉州短暂停留的时候，黄永玉于开元寺巧遇弘一法师李叔同，尽管这段奇缘后来被人们演绎成他得到弘一法师的尊尊教诲。 而黄永玉自己的版本则是：在树上摘玉兰花时，遇到一老和尚，后随老和尚到他的房间，当时他不识得这位貌不惊人的和尚，竟是大名鼎鼎的弘一法师。还在大师面前称自己为“老子”，简单和老和尚交流几句后，他便去外地游玩，等几天后他回来，老和尚已经去世了，留给黄永玉一幅字：“不为众生求安乐，但愿世人得离苦。” 相遇时间太短，虽然他没来得及拜师学艺，但这次奇遇，仍带给黄永玉启迪和震撼。  图 | 黄永玉与挚爱张梅溪邂逅一生挚爱1944年，黄永玉为了逃避战乱，从福建辗转到江西。在江西，他不仅结识了一批逃难到此的艺术家，跟随志同道合的人学习知识，很多人还成了他人生中的良师益友。 同时，情窦初开的他在江西邂逅了他的妻子张梅溪，开启了一段浪漫传奇的爱情篇章。 日后想起初相见，张梅溪说：“第一次见到他，是在江西信丰的民众教育馆。那里有图书馆，可以打球、弹琴、唱歌什么的。有一条河，很漂亮。他给人的印象好像是很用功，经常刻木刻，为着一幅木刻，他可以一夜不睡，好像好多人都赞他这一点。” 作为国民政府高官的女儿，张梅溪从小就深受家庭的熏陶，懂得欣赏艺术和文学。显然，她是欣赏黄永玉的才华的。 黄永玉则早被这个年轻美丽的女子深深吸引，提出令人哭笑不得的表白：“我有一百斤粮票，你要吗？” 张梅溪笑而不语，她更喜欢骑马，年轻漂亮的她有许多追求者，身边恰好有“白马王子”，一个出身富家子弟的青年，常常约张梅溪去骑马。   图 | 左侧为黄永玉笔下的张梅溪还是穷小子的黄永玉为了打败情敌，赢得美人芳心，每天在张梅溪去上班的路上，他使出了吹小号的本事：“大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起小法国号欢迎，弄得同事们渐渐明白，女朋友上班跟我的号声大有牵连。” 这方法果然奏效，黄永玉的一片赤诚打开了张梅溪的少女心扉，两颗年轻的心越走越近，张梅溪同意与他交往。对于这段恋情，张梅溪的家人勃然大怒，坚决反对她与黄永玉交往，描述未来的惨状来恐吓她：“在街上讨饭，他吹号，你唱歌”。为了阻止他们交往，张家人甚至不惜把张梅溪锁在家里。 黄永玉对此既无奈又痛苦，无奈于自己的贫穷，不能提供给心爱女子一个优渥的家，痛苦于两情相悦的感情要付之东流。随着年龄的增长和见识的增多，黄永玉的思想渐渐成熟起来：让一个富家女子于乱世之中跟随自己颠沛流离，自己于心不忍。 痛苦之下，黄永玉给张梅溪留下一串电话号码，便离开了当地。 意外的是，外表柔弱的千金小姐张梅溪大胆做出决定：私奔。 俩人再相见时，产生了令人哭笑不得的一幕：黄永玉因为夜里冷拿鸡毛取暖，弄得浑身是鸡毛。 当全世界都知道了黄永玉“一辈子只谈了一次恋爱”的时候，他们的感情已经从恋爱走向婚姻之路。 黄永玉后来是这样描述：“我们的爱情，和我们的生活一样顽强。生活充实了爱情，爱情考验了生活的坚贞。” 一个美丽贤惠,一个浪漫有才，他们携手一起走过风里雨里的路，从南到北，从战乱到和平，从国内到国外，漂泊中患难与共、相依相伴。  图 | 黄永玉与张梅溪树欲静而风不倒1948年，黄永玉为了逃避战后的迫害，和妻子张梅溪奔赴香港。在香港这座充满竞争的城市，谋生成了最大的问题。他们住在偏僻的村子，黄永玉边写剧本边画画，妻子写文章挣稿费。日子虽然清苦，但好歹在陌生的城市里安顿了下来。 渐渐地，黄永玉艺术灵感奔涌而出，成为小有名气的画家。1952年，大儿子黑蛮的出生让黄永玉夫妻俩人沉浸在初为人父母的喜悦里，开心不已。 一年后，受表叔沈从文邀请，他带着妻儿到北京参与百废待兴的建国文化事业。到北京以后，黄永玉到中央美院任教，空余时间他可以安心画画，漂泊生涯告一段落。 然而，一场政治风波的到来让人措手不及，紧张万分。黄永玉一幅猫头鹰的作品给他带来无妄之灾，四周压力重重。在黄永玉生日当天，他被质疑拷问，活生生遭受了224下皮带的鞭打，打得皮开肉绽。遭受这一切的他默默忍耐，没有一丝求饶，靠自身毅力挺了过来。 随后，他去农场改造，期间日常的教学和画画创作被迫中断。更没想到的是，他这一去就是三年。为了安抚妻子的焦虑情绪，夜里他打着手电筒在被窝里写诗回家。一首《老婆呀，不要哭》的长诗便流传了下来：“一辈子只谈过一次恋爱，中年是满足的季节啊……”诗句里充满了质朴的气息，蕴藏着艰难岁月里一对夫妻的慰藉和守望。  图 | 1952年冬，大雅宝胡同甲二号，左起：张梅溪抱着黄黑蛮，张仃夫人陈布文抱着张寥寥在那个特殊的岁月，一段四面楚歌的失意日子中，意外的悲剧常常发生。到底是什么让身处动乱环境的黄永玉如此乐观呢？是理性和智慧吧，相信这一切都会过去。正是这种乐观坚强的精神，让黄永玉坚持到最后。 岁月沧桑，一转眼，大半个世纪的时间流逝过去。 人生易老，而当黄永玉重获自由时，已是年过半百的人。回想他前半生的跌宕起伏，经历过战争漂泊、挨过鞭子、遭受和家人分离…… 尝尽那个时代的人间辛酸的文人往往变得沉着和安静，可人们惊奇地发现，黄永玉依旧天真坦率，谈笑风生，越来越鲜活，人生像开挂了一样：70年代末，他高龄破格考了驾照，之后买了跑车，说要载老婆出去兜风；妻子喜欢养动物，他便买了大房子来当动物园；随手一幅画价值连城……  图 | 黄永玉与他的跑车90岁时，他说“世界长大了，我他妈也老了”，这种豁达与胸襟，智慧与洒脱，看似搞笑的字眼蕴藏着阅遍人生的睿智与洒脱，让人忍俊不禁又感慨万分。 后半生的岁月里，他终于可以抛开漂泊和动荡，沉浸于绘画的艺术天堂。 难以想象的是，如果没有年少时期的动荡和漂泊，还会有后来通达乐观的黄永玉吗？长时间的漂泊让他看尽了世间的人生百态，这也磨炼了他应对错乱中杂的世界的能力。显然，在处理复杂的社会关系中，黄永玉要比同为走出湘西的沈从文更加能应对自如，洒脱直爽的性格让他拥有了许多至交朋友。 苦尽甘来，年近百岁的黄永玉夫妇也有过一段儿孙绕膝尽享天伦之乐的日子。  2020年5月8日，爱妻张梅溪的先行离世，对黄永玉来说，又是上天的另一重考验。他为妻子写了讣告，透过文字，满是尊重和爱意，带着克制的哀伤，令人动容。 黄永玉长寿，沈从文、汪曾祺、金庸……许多人走在他前面。然而，生老病死是世间每个人都必须面对的事情，对于耄耋老人来说则是更加不可避免的问题。 希望黄老先生节哀，毕竟这么有趣的一个灵魂，大伙还等着看自传体小说《无忧河上的浪荡汉子》的续集呢。  文 | 千尘 |
|
|
