  -他们在岛屿写作 - 如果你想了解台湾文学，岛屿写作系列纪录片不能忽略；如果你喜欢台湾文学，朱西甯更不能绕过。从海岸的一边到另一边，他的选择，他的经历，不止是时代的缩影，还有着很多那时候的文人对理想与文字的执著，这些都不是野心，而是匆匆岁月的奔波下与一片土地，一汪海洋，过去与现在的千丝万缕，在被写就的历史之下展现出一丝丝的不一样。一个故事，一句话，一个字，组成了一个家庭，他们影响了台湾，影响了华语文坛。 最先了解朱家是从朱天文开始，她与侯孝贤合作的电影是我在未真正了解台湾文学之前的启蒙，在娓娓道来的故事里，很多在课堂上不会告诉你的事情在台词中展开，阴郁的气氛，耐人寻味的对话，时代的选择等等构成了一个个不经意让人探索的谜语，谜底就藏在我们一次次翻阅的书本中。细数着所遇到的作家们，“岛屿写作”几字包含了无尽的言语，我们也不得不承认破败能带来更充裕的思考，但我非常欣喜在其中看到了作为一个鲜活的个体，他们如何依靠文字去改变一片土地，建造一个地方的文学，那是我此时遥不可及的理想。  在内向世代穿越海岸来到这里之后，更往前的一些台湾作品也顺利到达，如果大家认定乡土文学是中国现代文学的根基，那么朱西甯必定是占据着根基重要的地位。在鲁迅开创了白话文写作，写下了对人性的犀利批判，年少时期的朱西甯在这样的文笔影响下成长，于是他更懂得如何温柔地拥抱它们，在张爱玲，胡兰成，沈从文等人身上，他延伸出更实在的土地情感。 纪录片名为“愿未央”，在质朴的朱家书房出发，跃然在朱西甯与刘慕沙来往的书信中，朱家三姐妹日常般的聊天，让人对他们三代都是作家的身份没有过多的刻意定义，在父母的眼中，他们是女儿，在女儿的眼中他是小说家父亲，她是翻译家母亲，一种既是亲情又是理想灯塔的存在。在朱天文的记录中写下：愿，可以当作名词，大愿或悲愿，愿未央，即大愿未了。是什么样的大愿呢？在平静的记录之下，犹如一叶扁舟，我驶过他们的文学海洋，朱天文对大愿的定义是守贫，服从，守贞，对应的行动为神贫愿，服从愿，与贞洁愿。 守贫，过简朴的生活。一间老旧的房屋，书桌都保留着父母生前的样貌，朱天文忆起两人曾在此写作的场景，如同是学生同桌那样的互助相处。读起的书信又是如知己那般的倾吐，年少的理想与迷茫在折射出隐晦的情感里不经意忍俊不禁，是纯洁与真诚的愿望，亦可说为像天使一样的贞洁。服从则是更深层次的人生关系，不是限于人与人之间的信任或臣服，而是整个家族之间的牵绊，与大自然，与自己，与秉持的信念有着紧密的联系与尊重，这是我看到的他们在写作之外的人生。  我比较认定每个人都有很多的自己，尤其是作家，他们在作品中创作的人生与世界是一种非常纯洁的关系，纵使那是建立在现实之中的，但当你翻开后产生想象，一切又往上超越了，是可以打破困在现实的力量。对朱西甯的认识本来只在作品之中，这个纪录片不仅具体了他的经历，也看到了一个文学家相聚的家庭如何交谈，并诞生出不一样的文学样貌。在喜欢给那片土地附上政治猜疑，言语猜疑，意见猜疑等各种外衣之下，他们是一座桥梁啊，伤口的裸露不惧风雨，穿过大海山峦，望向同一个月亮，归途与故乡不同舟的患难。 朱天文说父亲有愿，有誓，有使命，两小时纪录片讲述的东西不能太多，年轻时的他们像晨露一样，在太阳升起时无踪，生前留下的未完成遗作《华太平家传》也成了最终的“愿未央”，喜欢谈论意义的现在说不清过去与将来，一切都在他留下的作品中永恒。 回看横跨两个时代，长达半个世纪的创作生涯，在历史事件中给他贴上了很多的标签，作家的语言与自省不应属于后代定义的任何分类，他们就是自己，是时间，是想象艺术的建造。很多的片言只语组成了所谓正确的导向，朱西甯一家的特别在于他们在这样的“正确”中敢于面对真实的内心，与其说有挑战掌权者的钦定，不如说是活出了岛屿生活的坦然，不必成为谁的工具。  纪录片在树影的阳光下再次回到曾经的房间，朱天文说起父亲最后的写作时间，此时他的旁边多了海盟，海盟陪伴了他最后的人生，而海盟亦从外公的身上继承了些许相似的身影，他写了很多文字，却藏起来鲜有发表，我还在等待着侯孝贤将他的《舒兰河上》拍出来，看一看朱家的第三代的老灵魂。 三姐妹回到故乡江苏宿迁，已然像异乡那般，父亲终究还是回不来了，家庭聚会放映着过去的照片，从年轻到离开，朱天心的《漫游者》是她为父亲写下的远行。漫长的人生在回忆中时而延长，时而浓缩，记录是一个逗号，不是终点，在千万的文字里，愿越来越多的人在其中获得另一个世界的体验。 //资源小提醒 |
|
|
