|
故乡的原风景／牛钟顺 ◆一棵桃树 一棵树，一棵桃树。 孤零零地，站在这河的北岸。 没有它的同类，只有它自己。 花期到了。花期不能错过，就这么兀自地开。 每一个骨朵都要展开，每一个骨朵，都有展开的价值。 鲜有人走近它。 在这田野里，在这方圆几十里的田野里，有大片的桃园。 人们想欣赏桃花的时候，会去看桃园。 人们会端详桃园里的每棵桃树，看它的花色，看它的繁盛，看它秋天能结多少果子，看桃园的主人，一年下来，能有多大的收获。 就这么孤零零地站在这河的北岸。站在这高低不平田地的地头。站在这去往河边，不算窄也不算宽的路的东侧。 这地头的位置很是重要。因为，它不会妨碍，这块地主人的耕作。不会影响，这块地主人的收成。 否则，这块地的主人，不会容许它的存在。 我在猜测它的身世。 它不会是人为种植的桃树，它是私生子。 人为种植的桃树，会数棵数棵的，会一片一片的，会进行精修细剪的，会计算它的收益与成本的。 它的身世应该是这样的，一个少年，手握一个硕大的桃子，一边啃吃，一边蹦跳着去往河边。 桃肉吃完，随手用力把桃核扔了出去。 第二年的春天，一个小芽儿，破土而出。 只是那个少年，你在哪儿？ 你知道这河边，有一株，因你而生的生命吗？你会记得，来看它一看吗？ 还有那个，曾经以梦为马的少年，你当年，随手扔在河边的桃核，它们的命运如何？ 你无意当中，种下的桃树，它们是否，依然安在？ ◆一场春雨 一天未露面的太阳公公，像极了一个蓬头垢面的老者，像极了那满腹经纶却以流浪为乐的沪人沈巍，被强行按在浴缸里，先洗静了身子又洗静了脸，今早起来，笑得格外艳丽。 一场春雨后的清晨。 最先感知到这春雨的，是同居一院的两家邻居。 这两家邻居可是金贵，称得上是真正的芳邻呢。一家是院内梧桐树上的喜鹊，一家是大门过道房梁上的乌眉。毎天清晨的五点左右，他们就像公鸡打鸣，又像母鸡下蛋，准时的鸣叫起来。喜鹊的一家叫得活蹦乱跳，乌眉的一家叫得清脆婉转。它们的叫声，让这所农家小院，格外地生动起来。 可是这一天的早上，它们都一起哑声了。原来，是随风潜入夜的春雨来了。它们都趴在暖暖的窝里，骨碌着蓝蓝的小眼睛，悄悄地看雨呢。 便从被窝里爬起，朝院子里望了一望，就见已经有了浅浅的一湾。 虽说是春雨贵如油，但一场春雨，实在也没有什么好稀奇的。 可是于我，还是感到了它的稀奇。 四十多年前，自己就已离开了这方土地。而每次往家乡走一走，又总是步履如捣，行色匆匆。不用说没有遇上过春雨，即便遇上，也是满腹的埋怨。因为，它会迟滞我往返的脚步。 可是这一次不同了，我躺在家乡的怀抱里，聚精会神地欣赏这一场春雨。曾经浮躁的心，也由此而安静了下来。 雨中的乡村是寂静的，一切都被那细细的丝线遮掩。那些丝线，拴拽着一座座的农舍，拴拽着一道道新翻的墒垅，拴拽着颜色深深浅浅、地势高低不一的麦田与菜园，像是要给它们，量身织就一套合适的新衣。 可那细丝拴拽住的，只是浮伏的表面，内里是沸腾着的。如果将耳朵贴近那些绿色的尤物，就会听见它们在欣喜地窃窃私语呢。还有那些房子里的人们，春雨是他们的盛大节日，是他们尽情狂欢的时候。他们有的在看电视，有的在打扑克，有的在唠嗑唱歌，有的邀上三五乡邻，盘腿坐在炕上喝着小酒。尤其是当他们谈起自己辛苦种下的庄稼，谈起有了这雨的滋润，庄稼会愈发的茁壮，兴奋的脸上便如蒙上了红布，布满了吉祥的云晕。 对于一场春雨，生活在城里的人和生活在农村的人，感受是不同的。下在农村的雨，是下在人心上的。而下在城里的雨，却是下在人身上的。尽管这个不同，会因人而异。也就是说，对于那些居住在城市里的某些上班族而言，下雨下得是雨披，是湿漉漉，是阴沉的天空和烦闷的空气；是打车难，是不方便，是鸡飞狗跳和密闭的交通工具；是牢骚满腹，是怨天忧人，是对下雨天的不待见。当然，这感受的差别，抑或显著抑或小微，既不能怨天怨地，也不能怨人，是所处的环境使然，是“存在决定意识”使然。所以，如春雨有知，就选择合适的地方栖身吧。 我的小院里有一棵梧桐，一棵山楂，一棵榆树，一蔟蔷薇，一簇月季，一团迎春，还有三五株香椿。它们都老老实实地站在那儿。它们虽然不会动弹，可与我一样，对这场春雨，也是欢呼雀跃着的。手执一把雨伞，信步走到村前，映入眼帘的，是所有植物的足蹈手舞，一如人们的喜极而泣。凡是它们能够示人的地方，都流淌着幸福的泪水。雨停了，那颗颗泪珠，依然挂在俊俏的脸上。细细端详一番，这泪珠又仿佛是镶嵌在新生幼儿的腮际，让驻足观望的人们，恨不得大步跑上前去，美滋滋地亲上一口。 一场春雨，总是把意义写在自己的每一粒水滴上。它是为乡村而生的，因为田野里的庄稼，因为村庄里的绿植，因为那些饥渴的生者，它来了。 这是一场来自上古的春雨。从不如油开始，淅淅沥沥，下到了贵如油；又从贵如油开始，淅淅沥沥，下到了比油还更加的金贵。因为这场春雨，南河里的水，也开始流淌起来了。 ◆一盘热炕 抗得住冬天的寒冷，却差点冻晕在去往春天的路上。 娘啊娘，真冷啊！您也不给我攥攥手，您也不给我捂捂脚，冻煞您儿子了。 老娘：嘿嘿嘿嘿…… 竟然没有叫我“锅锅”。好吧，那就继续给您烧火炕，把您的后脊梁给烙糊它。 可我的老娘，就愿意让这热炕头，去烙她的后脊梁。 老娘的年纪已在朝着九十上数了。身体还硬朗，就是思维能力已严重退化。面对着喊我“锅锅”的老娘，经常有朋友“评头品足”。有的说，老娘这不是老年痴呆，是返老还童。有的说，有娘就有家，有一个患痴呆症的老娘，也是身为子女的福分。有的说，母亲因为不记得而回归童年，儿子因为孝顺而顺遂母亲的世界，此乃人间大爱。这些说法，对于老娘来说，都如那锅底下越烧越旺的柴火，都如那一盘热炕一样的实在。 贵如油的春雨，正淅淅沥沥地下个不停。可老娘不喜欢。自从回到这家乡的祖屋后，老娘一天要上街十几趟。返老还童的老娘，具有的已经是幼小的心灵。这雨，根本挡不住行为已状如少年儿童的老娘那颗不安分的心。 于是将院门和屋门反锁。老娘叫给她敞开。于是说钥匙被邻居拿走了，人家是好心，怕您被雨淋着。老娘这才逐渐安静了下来，唱张大娘淘完了米，唱东方红太阳升，唱北风那个吹雪花那个飘。 老娘是坐在热炕头上唱的。一首接一首，唱个不停。一盘热炕，就是有如此的魅力。可别小看了这么一盘普普通通的热炕，它可是乡村一道独有的风景呢。它既是农家人的出生之地，又是农家人小时候的摇篮，还是农家人长大后的休憩之处，甚至连吃饭、待客、聚会、聊天，都要在这热炕上进行。要不怎么会说：三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头呢。热炕，的确是农家人的一方天地呀。 这盘热炕，似乎也激发了我的灵感。为逗老娘编得顺口溜，几乎张口就能来。老娘也竟然像听懂了似得，裂着嘴笑了起来： 满园春色关不住，关不住的是老娘。 一天出去十几趟，一霎不出就出样。 娘的个娘叫姥娘，娘的个爹叫姥爷。 娘做馒头叫饽饽，养个儿子叫锅锅。 俺和老娘炕头坐，七说八拉还唱歌。 东扯葫芦西扯瓢，看谁下炕添柴火。 这盘热炕，也似乎让老娘恢复了一些记忆。我的老家在渠河北岸，区划属于安丘，老娘则是一河之隔的诸城人。而相州又是诸城的重镇。小时候老娘曾给唱过《八路军打相州》。因时间久远，这首民谣的内容已基本不记得了。今天，趁着这室外的春雨下得欢实，与老娘盘腿坐在这热炕头上，你一句我一句，竟慢慢地回忆起来了。当然这首民谣反映的是否是历史的真实，在此自是无从细究： 相州据点修得真是好啊，炮楼三丈高啊。 鬼子司令吹大气，八路打不了啊。 八路同志真也么真勇敢啊， 慢慢地往前挨啊，攻破相州街啊。 小鬼子小汉奸，死了个三四千啊。 剩下了百十个啊，跳出围子来。 正碰上发河水，淹煞些狗杂碎。 一上午就这么过去了，一下午就这么过去了。除了大小便，这盘热炕就像磁铁一样，把俺这娘俩牢牢地吸附在了上边。孩子的妈妈做好了饭，端将上来让我们吃，趁此，我就又抓住机会“开涮”老娘：娘，您儿子娶的这个媳妇好不好？老娘随口道：好媳妇，花骨嘟。见人来，一怵怵。反应那可真叫一个快当呢。 带老娘回老家住上一段时间，本来是一件很平凡的事，可在县城从事教育工作的鹏志侄儿，却像发现了新大陆，振振有词地褒贬了起来：叔叔所为，犹如旧时乡贤回归故里，官绅告老还乡，示范孝道，播文督事。我们现在乡村社会最缺乏高端人才引领。日本尚有此风，如前首相村山富士，卸任后便回到了他的老家大分市。今年我们的两会，也已有人提出了设立高级官员告老还乡制度的提案。 对于鹏志侄儿所言，为叔叔的我当然不敢当。也许，侄儿所言的本真，就在这盘热炕上搁着呢。我给老娘烧一盘热炕，与老娘坐在这热炕头上唠嗑，就是侄儿话语中的要义所在呢。 牛钟顺，躬耕于高等学府，履任潍医党办主任、滨医副校长、潍坊学院党委副书记职，研究员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省社会科学专家库成员，文字见诸于《报日人民》《时代文学》《鸭绿江》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，发表和出版作品逾百万字。 
|
|
|
