|
登岳阳楼
杜甫 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 亲朋无一字，老病有孤舟。 戎马关山北，凭轩涕泗流。 
伟大的诗人人格必高。 ——浦江请
一个老人依靠在岳阳楼的窗框上，泪水在满是皱纹的脸上无声流淌，“凭轩涕泗流”…… 中国的诗人实在喜欢流泪。“大抵中国的诗人，不论男女，无关身份，都痛痛快快地用哭来释放悲伤，在他们看来，'人生有情泪沾臆’（杜甫《哀江头》）是一件再正常不过的事。”（朱刚《中国文学传统》） 只有泪水冲刷过的诗篇，才经得住历史洪流的淘洗。那些最为杰出的诗篇，甚至是用血泪浸泡过的。 但实在找不出第二个诗人像老杜一样有那么多泪水，翻开杜甫晚年的诗，几乎篇篇有泪。 他的眼泪从哪儿来？他的眼泪为谁而流？ 他的泪为自己而流，年老体弱多病，唯一的依靠是在湖上随着水波飘荡的孤舟。 他的泪为亲人朋友而流，在战乱中失散的他们还活着吗？他们还好吗？ 有的可能和他一样流离失所，四处漂泊；有的可能已经被战火荼毒，或是做了炮灰了。 
此时的老杜一定也会想起他那被饿死的小儿子，那是天宝十四年（755）的冬天，穿着单薄的他在严寒中从京城赶回家，迎接他的不是妻儿的欢笑，而是悲惨的嚎啕，那时妻子在哭他的小儿子，“入门闻号咷，幼子饥已卒……所愧为人父，无食致夭折。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》） 那是一个什么时代呢？杜甫不知道，那个时代就是后来被无数人魂牵梦绕想要复兴的盛世。想来也确实荒诞，一个幼儿被饿死的时代竟被称作盛世！ 
这是什么盛世？ 那确实是一个盛世，只不过是有的人的盛世，他们过着神仙一般的日子，“中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》） 所谓盛世的真相不过是，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。 “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”第一次听说洞庭湖上的岳阳楼是什么时候？那时的老杜还是一个小杜，一袭白色的长衫虽然破旧，但也飘然不群，自恃才高，对未来充满期许，“窃比稷与契”“致君尧舜上”，瘦削的身体中满是对家国天下的热情。 而现在终于登上了岳阳楼，衣衫依旧褴褛，身体却早已衰弱，国家也饱受战火的摧残了。 “昔闻”和“今上”之间发生了太多的事情，平淡的记述中既有终于登上岳阳楼的喜悦，但喜悦的背后是深彻的忧伤。 晚年的杜甫一直在漂泊，在广阔的大地上漂泊，在历史的洪流中漂泊。杜甫晚年诗歌描绘景象有一个显著的特点，是空间极其阔大，时间极其绵长。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“江国逾千里，山城仅百层”“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”““湖阔兼云涌”。 在这样的时空中，诗人又是那么孤单渺小，“百年多病独登台”“楼孤属晚晴”“危樯独夜舟”“独宿江城蜡炬残”。 
他的泪为家国命运而流，杜甫之所以是杜甫，就在于他从来不把自己局限在一己的悲欢之中，他就像一只孤舟，但也是紧紧系在家国命运上的孤舟。 “戎马关山北”，是此刻岳阳楼上的杜甫最为惦念的事。如果年轻就好了，年轻就能驰骋疆场，但现已经年老了；年老也就罢了，只要身体好，照样能杀敌报国，可惜又老又病；又老又病也就罢了，要有个朋友也能聊以慰藉呀，只是自己如同江面上的孤舟，亲朋早已音信全无…… “戎马关山北”，此时的老杜又能做什么呢？ 只能望着广阔的洞庭湖，望着远方，涕泗横流。 容易流泪的人，一定是善良的。现实没有把他的心打磨粗糙，尽管布满皱纹的脸上，眼睛已经混浊，他依然固执地用灵魂去审视，社会的残酷，人性的善恶，生活的凄苦，他见得太多，可他依然愿意怀着悲悯。 
杜甫之所以是杜甫，就在于尽管悲痛但绝不悲观，尽管身似孤舟仍苦苦寻找停靠的岸。 写在同一时期的《泊岳阳楼下》“留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”即使深处困窘苦寒的境地，但依然有“鲲鹏之志”，依然寻找“尽才”的机会，在“艰危”的处境中，志气却更振奋。 “凭轩涕泗流”，孤舟伴着水波起伏，舟上的老人满脸凄苦，但眼神却是那么沉静，他看着远方。他不知道自己这条孤舟还要漂泊多久，他更不知道在两年后孤舟会沉入水底，再也上不了岸。 我在课堂上为学生示范朗诵时，将“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，”三句诗重复了三次，一次低沉，第二次激愤，第三次更加低沉，带着哽咽轻轻地吟出“凭轩涕泗流”。第一次重复时，有学生低语，还以为记错了。第二次，就出奇地静。 结束后，静了好一会儿，才响起久久的掌声。 律诗讲究“起承转合”，杜甫此诗以记叙个人的登楼起因，然后颔联承上描写岳阳楼上所见所感的壮阔景象，颈联转向自己的艰难的处境和沧桑的身世，尾联从国家和个人两方面收束诗意。 整个诗歌写景雄浑壮阔，抒情沧桑沉郁。 
编辑排版：孙晓娟 作者简介：郑刚，中学语文教师。热爱读书，喜欢思考，坚持写作，有公众号“清新语文”。
|
