|
给老家的母亲打电话，问她在忙啥？母亲说正在准备摊煎饼，等摊好了，给我们寄来一些。我欣然应允。
煎饼卷大葱称得上是山东名吃，不过现在煎饼家家都还在吃，自己摊煎饼的却越来越少了。摊煎饼，一个“摊”字，很是形象。把磨好的面粉加水和成面糊，不能太稀，太稀了摊出来的煎饼太薄，一碰即碎，但也不能太稠了，太稠了摊出来的煎饼会因为过厚而粘牙。
用面粉和水摊出来的煎饼，叫面煎饼，不过家乡人更爱吃的，其实是麦煎饼。就是把麦子用石磨磨成面糊，然后直接上鏊子摊成煎饼。相比于面煎饼，麦煎饼有一种麦子所特有的香味。刚摊出来的麦煎饼，卷上一根大葱，抹上一层大酱，没有几个人能拒绝。
每年四五月份，新麦子刚刚打下来，几乎每家每户都会摊上一回新麦子煎饼。即便老家是麦子的主产区，但新麦子煎饼也是一种稀罕物，一年只能在收麦子的季节吃上那么几回。刚打下来的新麦子，带着一种田野的清香气息，再混合着麦子的香味，说是一种人间至味也不为过。
新麦子煎饼不但自己家吃，也是馈赠亲朋好友的礼物。我家每年摊了新麦子煎饼，母亲都会打发我给大姨家、舅舅家、姑姑家送一回。
煎饼是农家的寻常饭食，摊煎饼却是一线技术活，不但有专业摊煎饼的工具、设备，而且对柴草也有着专门的要求。
摊煎饼要用到鏊子。鏊子都是生铁铸造，中间凸起、四围略低，几乎是一个完美的圆形，大小有一平方米左右。有三个脚，呈三足鼎立之势。平放在地上，摊煎饼的人坐一个小马扎，把细软的柴草送进鏊子底下。
摊煎饼不能烧煤烧炭，也不能烧木柴，而只能烧细软的柴草。母亲说，摊煎饼最好烧的，就是从田野里划拉回来的树叶子、各种杂草。这样的柴草放进鏊子底下，火头起得快，熄灭得也快，要的就是那一瞬间的火力，把鏊子上的面糊烫熟，成了煎饼。如果使用煤炭、木柴，会把鏊子烧红，不但坐在一边的人受不了，面糊放上去就熟了，自然也就摊不成煎饼了。
摊煎饼一般都是大姑娘小媳妇的活，鏊子边上放着一大盘和好的面糊或麦糊，右手团起一个面团，放在鏊子边上，按照“农村包围城市”的原则，从外往里呈逆时针往中间滚动，滚到鏊子最中间，面团收起即可。如果觉得有些地方面团滚得不够均匀，面糊厚薄不均，就用一个特制的小木头刮子，刮一下就行了。
右手滚面团，左手时不时地往鏊子底下添一把柴草。搪瓷盆里的面糊越来越少，一边盖顶上摊好的煎饼越来越多。
摊煎饼是一项技术活，也极具观赏性。有一年，县里有一个农业项目，领着十多个老外到村里参观，正好碰见二婶在家门口摊煎饼。老外们被二婶左右开弓，有条不紊地摊煎饼动作惊呆了，围着二婶又是拍照，又是录像。实际上，二婶摊煎饼的技术，在村里只能算一般般。
煎饼卷大葱名声在外，实际上煎饼可以卷的，可不止大葱，而是无所不卷，荤素不拒。炒个鸡蛋卷一卷，满口留香；掐几片生菜叶子，滴上几滴香油，撒上几粒盐末，也是一顿好饭。
对于我个人而言，煎饼带给我的，并不全是美好的回忆。上面说到的面煎饼、麦煎饼，在老家都算是“细煎饼”，这已经是日子变好以后，家家户户才吃得上的“细粮”。我上初中的时候，吃的是用红薯粉磨面摊成的煎饼，也就是“粗煎饼”，是一种令人难以下咽的“粗粮”。
在老家红薯被叫做地瓜，地瓜有一个特点，那就是磨成粉以后是白色的，但不管是蒸制窝窝头，还是和水摊成煎饼，都变成了黑色，而且吃起来口感粗糙，难以下咽，用老家的话说：喇嗓子。那时候家家都养猪，喂的也是红薯粉加糠和菜叶子熬成的猪食，人吃也是红薯粉蒸制的窝窝头或摊成的煎饼。人和猪吃的，都是一样的“主食”。
在镇上上初中，住校，夏秋季节每周回家两次，一次周三，一次周六，冬春季节，每周末回家一次。之所以会有这样的区分，原因无他，就是因为到了夏秋季节，天气炎热，从家里带来的地瓜煎饼只能存放三天，时间再久就会长毛发霉，没法吃了，所以到了周三必须回家一趟，拿新的煎饼。
那时候的日子，是真的苦。每次回家，母亲把早已经摊好的地瓜煎饼一个个摞好，然后用一张包袱包起来，方方正正的，再用腌制的大头菜炒上一瓶子咸菜。一包煎饼，一瓶咸菜，这就是一个十几岁的半大孩子三四天的吃食，再也没有其他的东西。
当年，学校在每个班级教室的最后排，都配了一个木头架子，专门用来给学生放包煎饼的包袱。在学校一天三顿饭，顿顿都是煎饼就咸菜。地瓜煎饼十分粗粝，也十分劲道，很多学生嫌吃起来费劲，就拿出一个喝水的搪瓷缸子，把煎饼撕吧撕吧，用开水一泡，就着咸菜，三下两下扒拉到嘴里完事。感觉那时候吃饭不叫吃饭，仅仅就是为了填饱肚子不挨饿而已。
天天地瓜煎饼就咸菜，能有什么营养呢？所以那时候的孩子，个个显得面黄肌瘦，整个学校也没有几个胖子。
这样的苦日子，一直持续了三年，直到上了高中，家里麦子多了起来。高中每个月回家一次，再从家里带饭已经不现实，就趁着回家的时候，用自行车驼上一袋麦子，送到学校门口附近的饼房、馒头房，对方称好麦子，记好帐，以后隔三差五就可以到店里领大饼或馒头了，直到把自己所带的麦子兑换完为止。经济条件好的学生，可以直接从学校食堂买饭票和菜票，吃饭时拿着饭票和菜票去打饭打菜就行了。不过全校几千名学生，能够完全吃食堂的，不会超过三分之一，基本上都是父母在县城有工作的所谓“城里人”。
往事不堪回首。
遗憾的是，现在老家自己动手摊煎饼的人越来越少了，因为商店超市里机器摊的煎饼便宜又方便。我在一家摊煎饼的店里看到过这种机器，像是一头张牙舞爪的怪兽，工人只需要把和好的面团放进机器的进口，其他就不用管了，这样一次可以摊八张煎饼。不过机器摊出来的煎饼，真的不如手工摊的煎饼好吃，或许是没有了人手的温度，柴火的炙热，摊出来的煎饼，也就少了灵魂吧。
作者简介：
苑广阔，上世纪70年代末生人，山东人在广西，大学毕业，做过杂志编辑，当过机关秘书，现已职业写作十七载，于国内外报刊发表各类文字上千万字！ 《百姓文社》《作家文学》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
|
