|
读完《村庄令》，我眼前浮现的居然是张岱的《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云，与山，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。” 时值芒种，外面绿树蓊郁葱茏，我却有如此错乱的感知，大约是魏振强的文字太干净了！ 初看《村庄令》的书名，我以为不过是久居城市之人对乡村的碎碎念，计划慢慢读上几天，没料到从开卷的黄昏开始，竟一口气追下去，直到晨鸟开始歌唱，黎明消逝，念完最后一句。从始至终，心里不时翻滚着或感动或悲伤的细浪，眼里奔涌的泪水，一次次模糊了视线。 从小陪伴外婆十几年，男孩和寡居老太太的日子，在穷乡僻壤，艰难是可想而知的。那么多长长的沉默的暗夜，两个相对无言的老小，粗糙的饭食，繁重的农活和家务，孤寡羸弱小门户的窘迫，似乎只是多年后读者的一厢情愿的想象。这一切在作家笔下都不重要，他只用浅浅的水墨刷上贫瘠的底色，用刀刻般的力度划出人物形象，一个个饱含鲜活汁水的生命，才是村庄抑扬顿挫的长短句。  隐于辽阔的时光之下，如蚕吐丝般缠绕在远山故土的人间深情，盈满字里行间。山与人，人与土地，人与人，朴素简洁到极致，又仿佛只是元朝山水寥寥几笔，勾勒着山峦、流水、野树、小村、行人。大片留白中，涌动着无声然而有力的情绪，直击灵魂的荒凉和温暖。 董桥说写作“情节宜淡，情味宜浓。”《村庄令》正是轻盈的笔墨蘸满深情打动了我。 五岁那年，他被父亲送往离家很远的外婆家。父亲第二天就走了，外婆得上工，撑把油纸伞，把他放在地头。他不写他多想念父亲，他写关切：“我坐在田埂上，脑子里不停晃荡着父亲的影子---他到那个水库边了吗？他该经过那片坟地了吧？他到西塔了吗？山上会有狼吗？”五岁的孩子，知道自己是长期陪伴外婆的，不可能回家，也无力反抗，木然地坐在伞下，接受命运的安排。他知道如果父亲或母亲来看他，总会在夕阳西下的时候从东边山岗来，于是每日黄昏眺望东方，踮起脚尖去辨认山岗过来的男女，不是他朝思暮想的父母时，他只是无声地往回走。一个小幼儿，离开父母的羽翼，在老外婆的家里，盼望与父母和兄弟团聚而不能，是怎样一种悲伤？只默默把强烈的思念揣进小小的心里，看见河里扯帆航行的小轮船，想：“他们会往我家去吗？”读到这里，我的心一抖，眼前浮现一个小男孩落寞的身影。脑海从远处飘来苏芮深情宽阔的歌声，“小小的小孩，今天有没有哭？是否朋友都离去，留下带不走的孤独……亲爱的小孩,快快擦干你的泪珠，我愿意陪伴你走上回家的路。”可是我却不能送他回家，因为他带着使命而来。 外公在三年灾害中饿死，大舅在掩埋外公时死去，接踵的灾难让外婆瞬间成为孤寡。为了减轻外婆的悲苦，在小姨娘出嫁后，父母把他送去陪伴外婆。 关于死亡，他写跟随外婆路过外公和大舅的坟地，“我望了一眼，又望了一眼，她正低头走路，她为什么没有朝那边看？我外公和大舅在里面躺着呢。”小小的他还不能够懂得，大难是没有声音的。正因为无声，那看似不经意的忘却，才愈发沉重。正如骄阳暴晒过干涸的河岸，泥片痛苦地翻卷，踩上去嘎吱作响，当下一次河水漫过来，泥片沉入到水底，融化流淌，仿佛不曾被烤伤过。干枯瘦小的外婆，寡言少语，悲伤和爱怜都深埋心底。在生存的重压之下，也只剩在某一个想念“死鬼”亲人时发出的那一声叹息了。 外婆没有那么多哀叹的时间，她也从不哭泣，她瘦硬的骨头里有坚定的信念。她如炬的目光越过东方的山岗，聚焦在大女儿家困顿的生活里，那一条从大司村到大庄村的五十里山路，是她燃烧自己奉献粮食和钱物的生命通道。  父母家里粮食不够吃，一年有几个月青黄不接，靠外婆一个孤寡老人接济。所以每次父亲来都是挑着空稻萝，来挑米，挑红薯干，挑猪肉，每次满载而归的路上，人家看了都羡慕他有个好丈母娘。 外婆又哪有那么多的粮食来给他们填补亏空呢？只有拼命干活。为了大女儿一家不至于挨饿，她每天几乎都钉在地里，嗓子“干得说不清话，黑色的衣服前后布满盐霜。”甚至为了工分去和男人们一样乘火车去修水利，那时她已经六十多岁，瘦小的身子艰难地挑着沉重的泥筐，缓缓在泥水中倒腾着不断打滑的赤脚。她榨干了自己，换来一箩筐一箩筐的稻谷、红薯干、舍不得吃的年猪肉，去救女儿家的荒。她心甘情愿地为孩子们拼命，甚至“如果外婆觉得她的骨头能给我们做柴火取暖或做顿饭，她一定二话不说，任我们拿去点燃。”爱，是一个母亲熬干自己的源动力，也是她生命力如此顽强的内驱。这个世界，没有比爱更能证明生命力了。 小男孩耳濡目染外婆的坚韧刚强，也变得独立开朗，接受了和外婆相依为命的现实，并且懂得了外婆深沉的爱。他像所有为家庭分忧的乡村少年一样，打草喂猪，种菜浇园，做饭送饭，对常常发生的欺凌予以搏命般的回击。他在外婆家一直念到高中，十几年的光阴里，他在圩区到山区那条蜿蜒漫长的山路上把脚磨出茧子来，体味成长赋予他的各种欢乐和忧伤。 最感人至深的物事，即使在掩卷之后，依然让人热泪盈眶。那是小姨送至村口悄悄从鞋底里掏出的几块钱；是外婆看到外孙没有吃到奶奶家的腊肉，回家就杀掉本来计划再喂一年的猪；是外婆一条珍藏很久舍不得穿的新裤子，毫不犹豫地送给病死没衣服下葬的邻居；是小姨严厉婆婆送到学校的几瓷缸炒得香喷喷的咸菜；是大庄村去大司村借粮时装满山芋干的箩筐，和来年大庄村挑还大司村大米时赠送的黄鳝泥鳅。正是这些平实朴素的心意，让整本书闪耀着慈悲的光辉。 作家余华说“只有当现实处于遥远状态时，作品的现实才会闪闪发亮。过去的现实虽然充满了力，可它蒙上了一层虚幻的色彩，里面塞满了个人想象和个人理解。”而这本《村庄令》有个人理解，却没有虚幻的影子。魏振强在一次谈话中透露，他写《村庄令》，坚持三点原则：真诚，朴素，克制。我相信，当他回忆起过往的事件和人物，激荡在他心里的情感一定是炽烈的，但他克制的笔却只去绘那冰山的一角，但你仍能感受海水之下巨大的冰块，在缓慢深沉地随波移动。 静水深流，是这本散文集带给我的阅读体验。文字旷远、干净，带着刚刚好的温度。就好像常常在安庆晚报文化周刊上，看到他写的那些隽永的开篇导语，寥寥几句，温润如玉，如切如琢。  生活中的魏振强是欢乐的，爱玩爱热闹，爱朋友，爱聚会，爱开玩笑，乐于助人，有侠气，有慈悲心。他常常在朋友圈扯一些段子，插科打诨，亦庄亦谐，记录下一些很有人情味的人和事。他说“我热爱这滚烫的红尘！” 而我常常被他的慈悲心打动。在书中，当多年后曾经毒打过他的那家人遭遇不测时，他绝无幸灾乐祸，深为那家人感到不公而扼腕。宽宥与慈悲看似是和过去和解的见证，但其实是作家自己人性的质地，干净，温暖和悲悯。我体会最深的是第一次写讽刺小说，将那个我心中愤恨已久的形象，撒满蒺藜刺玻璃碴，付诸纸上，快意恩仇。等我看到经他编辑修改之后的文本，锋芒还在，但那些蒺藜刺玻璃碴被他拔掉了。我分明感受到了他一颗充满慈悲的心，在修正我的戾气，让我羞愧。而他什么也没说。 魏振强人有异相，扔进人群里一眼就能认出来。偶尔看到一个北魏造像，长得很像他。微闭的大长眼睛，嘴角微微上扬，似心有莲花缓缓开，就跟他开玩笑，夸他是隐于红尘中的佛陀。一向不谦虚的他说，过誉了，他比我帅。   （本文发表于2023年5月5日《宝安日报》有删节，存谢！） 感谢魏老师供图！ |
|
|
