五分之三的人冷嘲热讽,五分之一的人试图挽尊,剩下的五分之一不知大冰是何许人也。 大冰到底是谁? 且听大冰介绍自己: 我是主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、皮匠、银匠、手鼓艺人、黄金左脸、老背包客、法国骑士、禅宗弟子...... 也由此诞生了关于大冰最著名的段子。 大冰爬山迷路,想去老奶奶家蹭饭,敲了门,老奶奶问他是谁?大冰便如上述介绍道,老奶奶回: 住不下这老些人! 如果有一部电影可以复现大冰的传奇。 我想过不过审不一定,但势必要删减。 比如这段—— 载录于《乖,摸摸头》,大冰在滇藏线遇险,幸得小冰相救。 如果不删减,分级不定19r,那多多少少对本人有点不尊重。 当大冰二字裹挟着遥远的记忆回击我。 滑稽之中,总是带着一丝丝感伤。 在今日互联网,由大冰衍生出专门的学科,愿称之为“冰学”。 大冰可以落伍,但解构不会,“冰学”永存。 初登文坛 初识大冰,是在山东台的《阳光快车道》。 这档开播于2000年的地方综艺,至今在豆瓣保持着8.7的高分。 两年后,年仅22岁的大冰成为这档节目的主持。 不吹牛,当年的《阳光快车道》热度可与《快乐大本营》一较高下。 起码在山东,说起“大冰”,少有人不知。 主持人之后,大冰的第二个身份是“作家”。 这得追溯到2012年12月,大冰应《一席》之邀,做了场名为“赶着音乐放牧”的演讲。 他讲自己走滇藏线、青藏线、川藏线,断了三根手指、一根手腕、两根肋骨...... 从拉萨讲到大理,囊括艳遇、流浪、民谣、旅游,一下子把文青拿捏得死死的。 据传,这段视频见网后,一个月内便突破200万点击。 他将文字稿发在微博,继而整理成书,定名《他们最幸福》。 文中有许多金句,乍一看貌似很有道理:
再一看还不如乍一看。 但,《他们最幸福》上市一周销量突破10万册。 文坛需要他,大冰从此笔耕不辍。 轰炸文坛 当你搜索大冰图书的销量,答案是惊人的8000万册。 在第13届作家榜(2019年)的排行中,大冰仅次于刘慈欣和余华,位列第三,当年明月也只能位居第四。 2022年8月,大冰阔别文坛三年,官宣新作《保重》。 书粉泪目,因为据传《保重》之后,大冰将要封笔。 张爱玲就说过,人生四大憾事:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼未完,四恨大冰封笔。 定睛一看,辟谣了,其实是小蓝书系列封笔。 小蓝书是指蓝色装帧风格的书,前作包括: 《乖,摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗,好的》《我不》《你坏》《小孩》《乖,摸摸头2.0》《啊2.0》。 十年十本,文思如泉涌,才思如尿崩。 爱读大冰的人有福了。 小蓝书之后,大冰或将开启新的文学旅程。 赤橙黄绿青蓝紫,“蓝”已完结,期待其它! 华语文坛不能失去大冰,就像鱼不能失去自行车,东方不能失去耶路撒冷,四大名著不能失去小时代。 于是,同年10月份,有博主说大冰将获得诺贝尔文学奖。 他对眼前与远方的双重描写,以魔幻现实主义手法做出后现代预言,是一款更适合中国宝宝体质的马尔克斯。 其实马尔克斯在《百年孤独》的开头就表达了对大冰的敬仰之情: “多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识大冰的那个遥远的下午。” 当然这个也被辟谣了。 因为诺贝尔文学奖不能颁给这么多人。 不必遗憾,这是诺贝尔文学奖的损失。 单就文字而言,大冰还是被低估了。 论露骨,仅《乖,摸摸头》里对男性器官的描写就有6处,语言奔放粗犷,充满了一种野性的不羁。 此书与莫言的《丰乳丰臀》补齐了华语写作的男女双重视角。 而相较于余华那种“把快乐留给自己,把痛苦留给读者”的做法。 大冰显然更贴心,永远会把最热乎的鸡汤端给读者。 他写:愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。 他写:嘿,如果届时你早已死在路上了,我很乐意穿越千山万水,帮你去写墓志铭。 他写:我在路上走着,遇到了你,大家点头微笑,结伴一程,缘深缘浅,缘聚缘散,该分手时分手,该重逢时重逢,惜缘即可,不必攀缘,同路人而已...... 以及纵观时间少有,那常人难以企及的大彻悟: 看得懂的都不是命运,说得清的都不叫爱情,忘得了的都不是遗憾,听得见的都不是伤心,躲得开的都不是缘分,猜得透的都不叫人生。 曾有博主锐评:青山有幸埋忠骨,白纸无辜印大冰。 江湖有云: 读书不读大冰,就像看DC不看蝙蝠侠,就像读四大名著不读红楼梦。说明这个人文学造诣和自我修养不足,他理解不了这种内在的阳春白雪的高雅艺术,他只能看到外表的辞藻堆砌,惨不透其中深奥的精神内核,他整个人的层次就卡在这里了,只能度过一个相对失败的人生。 一个读大冰的人,再坏坏不到哪去,这是我的善恶观。 再论对文化传播的贡献。 莫言与余华对盗版书听之任之。 而大冰老师直接将书的价格打下来的做法,显然更胜一筹。 这波文字砍价直接启蒙了直播时代,其历史意义深远。 大冰:不给拉倒 编辑:大冰老师 大冰:就涨2毛 编辑:42行吗 大冰:39.3元,涨3毛 编辑:40吧 大冰:打死不能40 编辑:39.8,真的不能再降了! 大冰:39.5元 编辑:39.6,心都在滴血了 向下滑动,查看冰学名场面之微信砍价 为了更贴近读者。 从2013年底到2017年,大冰在每次签售会上都会跟读者握手。 握手次数超过100万次,并因此患上了腱鞘炎。 在这个看脸的时代,大冰依然坚持以文字服人。 曾有位读者告诉他,我喜欢你的书,你人很帅。 他直接黑脸说如果你是因为我帅喜欢我的书就不配....... 但也不能怪粉丝痴迷。 大冰老师您不是也知道自己的侧脸杀伤力极强,因而谦称黄金左脸吗? 大冰老师引以为戒,在新书中删掉了自己的所有头衔,深藏功与名。 只留下自己的抖音号。 当然,如果你愿意的话,也可以去“大冰的小屋”。 “大冰的小屋”是大冰在各地开的酒吧。 “我有故事,你有酒吗?” 让你知道啥是真正的凯鲁亚克。 回望 如果说,2000年后是郭敬明、韩寒、安妮宝贝、张悦然一代占领年轻人文学阅读主视线。 在既明媚又忧伤的腔调里糊出小镇青年的想象。 那么2010年后,是大冰、张嘉佳、刘同一拨占据快餐书消费市场。 连篇累牍的人物散记,甚至不需要费力想象成小说,造作且用力地挤出伤感又透彻的姿态,配以《从你的全世界路过》《谁的青春不迷茫》书名。 这其中要包括西藏和姑娘,民谣和流浪,苟且和远方...... 唬来唬去,怎么唬的还是80后90后这一批人。 《后会无期》剧照 后来又有苑子文、苑子豪、安东尼、卢思浩、张皓宸,书名为《穿越人海拥抱你》《我与世界只差一个你》《你也走了很远的路吧》....... 高频词就是“你”,主打一个情感共鸣。 但畅销盛景已无法复制。 当我回忆起以前读这些书的时候,当时的感慨竟无从体味。 人生所能验证出的经验,在书中找不到一丝对照。 当“冰学”开始兴盛,试图咀嚼曾经的记忆,嘲笑大冰,也是在嘲笑自己。 想起曾经的QQ签名,写在空间里的话,尬得自己手指蜷缩、脚趾扣地。 当时的傻气,也不会再有了。 而大冰还在。 |
|