|
我敢说，这是一部与众不同，风格迥异的非虚构文学作品。作者周雅麟女士用她特有的语言方式和叙述节奏，将读者带入到一个特殊领域、特殊氛围、特殊环境之中，引领读者，漫游京张铁路。 京张铁路，作为我国第一条中国人自行勘测、设计和施工的自建铁路，于1909年10月建成，“不假外国人分毫之力，所有一切筑造与管理，皆用中国人为之”。 全书六章，二十八节，二十二万字；精装本，封面素雅，由中国铁道出版有限公司出版发行。捧在手上，有一种沉甸甸的感觉，像一根枕木，更像一截钢轨，充满了“铁味儿”，满是质感。作者在序言中说，她看到的京张铁路是“不一样的跋涉，不一样的风景”。而在我，感觉手中是一本不一样的好书。
不一样的叙述方式 这部书有两个最明显特点，一是“品”，二是立足于博物馆。“品”是一种味道，更是一种思想；而博物馆则是一处既让我们了解过去，敞开心胸接受新思想，又具有浓厚历史意义和精神力量的地方。从博物馆中“品”，那味道自然不一样。如若再将博物馆中这些“宝贝”拿到京张铁路线并还原这条线路，那么“品”出的滋味，更是别有一番味道了。一位张家口地区叫党宁的读者说：“这本书对于张家口的读者来说，应该是更为亲切的。这条铁路改变了张家口的历史发展轨迹，也寄托了所有张家口人的美好愿望。这条铁路曾让无数人怀揣梦想走出山城，这条铁路又让多少游子在母亲的期盼中回到并不富裕的家乡。而作者周雅麟女士也恰恰曾在张家口工作过，有过当年在摇篮般的火车车厢里，听着钢轨单调的哐当声，行走于京张线的难忘经历。”正是由于这样非常特殊的印记，这部《品读京张铁路》与以前所有写京张铁路的书就有了本质意义上的区别。 细读这部书，我还惊喜地发现，博物馆中的这些“物件”，其实是有生命的，它们规规矩矩整齐地排列在那里，像一个个超凡脱俗的小精灵，等待一位慧眼识珠、能让它们“复活”的人，再次将它们回归到之前的工作岗位上。而作者恰恰是这样的“天使”。 不走老路，不走近路，不走寻常坦途。作者用自己的方式，发挥自己的特长，像写人物一样描写京张铁路，甚至完全以拟人化写作。从细节、情感、性格直至灵魂，塑造出一个活脱脱的全新的京张铁路，呈现在读者眼前。一章章，一节节，甚至每一个字、每一个标点符号都像根须一样，牢牢扎进读者的内心深处。 书的第一章第一节的小标题就是“相看两不厌”。站在京张铁路图面前，作者写道：“在蓝色图前，我站得稍微远一点，静静地，眯着眼睛看，捕捉动感。”看什么呢？图还是人？她接着写，“也许，我看这张图，不是用专业人员的眼睛审视一张工程设计图，也不是用一般人的眼睛去参观博物馆里面的一件展品。我用自己的眼睛发现，我坐着火车走过多少遍的一条路，柔和了山的坚硬，过滤了风的沙尘，在这蓝色的映衬下，竟然这么美。”这是作家的眼睛，作家的眼睛是透视的，同时也是深邃的、美的、艺术的。因为作者对京张铁路所有的喜欢的背后，是看到了“它的来之不易，它的生命与价值，它灵魂的美好”，这才是作者真正的“看见”，为什么感觉美？因为“来之不易”。这种感觉普通参观者不会有，一般铁路职工也很难有，因为这种情感属于作者，尤其属于对这段铁路有着非同寻常，深厚感情的人。  京张铁路图 我国历代文人墨客都非常注意“以和为美”“里仁为美”，认为“中者，天地之美达理也”，强调内有仁义道德的“充实之谓美”“不全不粹之不足为美”，追求“至美至乐”的吟咏情性，以及温柔敦厚、文以载道思想。毫无疑问，京张铁路与八达岭相依相伴，詹天佑纪念馆就坐落八达岭，从这里看去，京张铁路犹如钢铁长龙，在高山深谷中游走穿行，虎啸龙吟，吞云吐雾，汽笛长鸣。于是，作者不仅与京张铁路对话，也与八达岭对话，她说：“八达岭告诉我，这里巨龙交会，形态各异。古老的长城是静卧的龙；一百年前的京张铁路是觉醒的龙；新的京张高铁是腾飞的龙。而我告诉八达岭，龙虽不同，却都怀了初心，揣着梦想，自我修炼，自强不息，自带光芒，自有传承。”这对话给人许多遐想，从京张铁路拟人到与八达岭对话，不仅仅表现了作者的胸怀和胆识，更彰显了作者对京张铁路的推崇、敬意和深厚情感。 直到第五章，作者才真正写到人，写到“詹公风采”。但是，即便写人，也不是平铺直叙。她自有主张和写法。“在清政府的大多数官员看来，做官与做事从来就是两回事。但詹天佑却合二为一，成就大事，让人不得不服。”这是开场白，为大书特书詹天佑的京张铁路做了铺垫。 我感觉，这一章是作者写得最苦最累最精心付出的。她一定在精神上倍受煎熬，因为她是善良的，善良得不忍心写詹天佑的离去。 她在书中说道：“实在不愿意面对詹公的去世，总想一笔带过。但是，在他人生最后的时光里，他为国家和铁路，坚持、抗争、工作、去世，一切都离得太近。”“再过两天，就是他59岁生日。再过十天，五四运动爆发，中国迎来新民主主义革命。”“他的生命不够长，但足够精彩，他平实谦逊的姿态，掩饰不住灵魂深处的风采。”作者对詹天佑的怀念是从心底生发出来的，没有半点做作和虚伪。她在描述中，自带温度，滋补灵魂，抚慰人心。这一章最后她这样写道：“是的，纵横枝干通南北，凡是有铁路的地方就有詹天佑，虽然照片、塑像不尽相同，但那沉稳淡定中的神采飞扬，是一样的。”她是要把詹天佑不仅记在自己一个人的心里，更是想让全国铁路和全国人民，无论走到哪里，都可以看到、想到这个为中国铁路作出巨大贡献的“中国铁路之父”，她是想让詹天佑遍布天涯海角。这深深的情谊，不是哪个人都能有。 京张铁路与京张高铁有着内在联系，作者在序言中说“无法将两条路分开”。看得出来，虽然本书重点不在高铁，但还是巧妙穿插、生动地讲述了京张高铁的概貌和地下站、大桥、隧道等重点工程，其用功用力用心用情，显而易见。 叙述方式带来阅读效果，阅读效果是对叙述方式的回报。作者聚焦新时代，用手中的笔书写现实、书写铁路发展和铁路人物的非凡，书写时代史诗，为报告文学赢得了荣光。
不一样的角度选择 角度选择，表现一个作家对事物的理解程度和认知方式。京张铁路认知度高，写的文章也多。从我国第一条自建铁路，到第一条智能高铁，这是许多读者都想知道的事情。如何客观真实地反映出这条铁路的内在本质和外在面貌，我感觉，作者在选择角度上下足了功夫，她一定觉得角度最能体现书的特点、书的全貌、书的本质意义。 于是，我们看她这本书的目录。第一章“蓝图如画”，下面四个小标题，依次为“相看两不厌”“妙手绘丹青”“此路有多远”和“龙行八达岭”。第三章“青龙桥边”，下面也是四个小标题，依次为“有一个小站”“有一个家园”“有条人字线”和“有座地下站”。仅就这两章的标题，我们是不是可以看出作者的匠心呢？ 首先，这是完全不同于一般报告文学作品的标题。有人说这是散文标题，标题所指完全是散文化写作内容。我觉得这话说得也不错。作者确实运用的是散文式标题，文章内容也完全是散文化写作，但是，却没有一般性散文式的做作。她像一位忠实于现实的讲解员，将那里清清楚楚地描绘出来，生怕有一丝一毫差错，会误导游客，生怕把一个线条的位置说错了，让读者不解。这样精细的写作，这样周详的解说，这样耐心的描绘，是这样准确精炼又诗情画意的书写，不是哪个作家都能够做到。 其次，这完全不是报告文学的结构。一般意义上说，报告文学讲究的是，用现实主义手法，致力于书写，塑造出创造美好生活的建设者形象或事物的本来面貌。看似碎片化的故事，传递出具有示范作用的美丽中国建设的生动画卷。结构上往往比较固定，无论写人还是物，都各有其理，各有其法。然而，这本书的结构却非常别致，别致得近乎不按常理，书中有六章二十八节，没有一处可以看出写的是一条铁路，可作者却实实在在写的是一条铁路，这就是她的艺术能力和别致写法。她甚至坚持和爱惜自己的视角，拒绝对写作对象进行简单、直白的扫描。 比如，第四章第三节写的是“姜妮很亮丽”。她写的“姜妮”并不是一位美女，而是一个被译音翻译过来的车钩。与其说写的是车钩，不如说写的是詹天佑这个人更合适。原来，车钩不仅仅可以连接车厢，它还是检测人心和胸怀的尺度。“姜妮”是詹天佑收藏的一个仿照真实车钩制作的车钩模型。作者对这个车钩有着自己的观点，她这样写道：“车厢是个大家庭，火车是流动的社会。姜妮车钩分分合合，循环往复，把一个个家庭不断地连接、组合，生出无数喜怒哀乐、悲欢离合。姜妮车钩因为一个偶然事件，来到京张铁路，因为詹天佑，走遍了中国。” 书中，这样的“小物件”有很多，大到一座桥梁、一条隧道，小到一截钢轨，甚至还有一张照片、一幅图画、一封任命书，都可以成为她笔下的写作抓手，从而反映出京张铁路的历史全貌。她是把“宏大”，简略为“细小”，用我们肉眼可见的“物件”，形象地撰写那段久远的历史。 我不知道作者在精心设计的文字里，偷偷藏下了多少秘密，点点滴滴，融入进去，作为礼物，等着读者去揣摩、去发现。 文学反映生活真实。传统的文学载体和传播媒介依然发挥着极为重要作用，如何进一步改变这些传播中的不足，使文学作品绽放出应有魅力，是摆在我们面前的新课题。作者周雅麟女士在这部作品中，进行了大胆而成功的探索和实践。她最大的成功在于打破传统报告文学的结构模式，抓住事物的一个点，生发开去，用一个具体的物象做“引”，达到以点带面的效果。 我相信，若干年以后，我们会看到，《品读京张铁路》这本书中那些小细节和小物件，会一直汲取天地汁液，越发生机和灵动起来。写细枝末节、写具象物品、写独特经验、写人的灵魂、写事的奇趣，展现独特意境，表达真实思想，本为通常的写作之道。  俯瞰青龙桥车站 摄影：王明柱 不一样的语言表达 语言反映作家思维方式。 有学者对当下文学作品，尤其是报告文学作品提出批评。指出，有些作品几近于新闻、纪实等体式，缺乏文学品位，忽略了对美的发现，漠视语言存在。当然，笔者也不主张报告文学抒情化，过于抒情，便没有了报告文学那种大气和宽阔、气势和恢宏。但是，如果把报告文学写成大通讯，不着修饰，平淡告白，难觅细节，也不会受到读者喜欢。《品读京张铁路》这部书，通篇精短句式，文采飞扬，布满细节，读之若饮甘泉，如赏美景，好句连连，赏心悦目。从标题制作到行文描述，从遣词造句到比喻形容，从细致刻画到图片搭配，都非常精美精致。周雅麟是一个作家，更是一位读者，所以，在创作过程中，她一定是事事处处为读者着想。想着读者什么时候阅读累了，该歇一歇的时候，她及时将自己的笔触放轻松，将那些沉重的事物放一放，音乐响起来，让读者换一下头脑，或者品口茶，以舒缓紧张心情。比如她在写第三章第一节“有一个小站”的时候，这个小站名字叫青龙桥车站。在她的笔下，这个小车站也像她写的那些钢轨、小桥一样，只是个“小物件”。而这个小物件也随着京张智能高铁的建成，成为历史。这才是她选择这个小车站叙写的意义吧。 我们看看作者是怎样描述这个小车站的： “站房为五开间单层砖木结构，悬山屋顶，顶上一圈雉堞式女儿墙，有点像长城垛口。整体建筑近似正方形。正面当中是三个大大的拱券门洞，两边对称，左右各一开间为窗户。侧面有四个开间的样子，设窗和小门。站房的前一部分是候车区，中间是售票房、站长室等，最后为厨房和小天井。窗户的上方加了拱券装饰，窗台由整块花岗岩做成，有格子玻璃窗，外面又加了两扇木制的百叶，关闭时很是端庄，打开来典雅漂亮。”这一段写得极其细致精彩，从数量到位置、从方向到形状、从门窗到装饰、从材质到模样，周到详细。读这段文字，闭上眼睛，眼前出现的就是那个别致的小车站，清清楚楚，历历在目。接下来，写小站建站时间、位置及其变迁，写站名书写人物，写詹天佑塑像。写到这里，她知道读者累了，于是，她放松笔调，又写道：“扫一眼窗外，晴天丽日，白云苍狗。分分钟的穿越，让我恍然明白：当年，我没能看见那文雅秀丽的五个字，站房自然也不是一模一样的。怪不得没什么感觉。了解历史的人和事，使人感到清爽，也感到沉重。青龙桥车站的故事有的过去知道，有的真是第一次听说。原来，美好的背后有那么多积累，那么多偶然和必然，那么多值得尊敬的人。”她真是太了解读者，太想着读者，太知道行文至此，应该要用“窗外”的色彩调整舒缓一下读者的眼睛了。  好的作品，作家在书写过程中，语言和思考是匹配的。好的语言不是所谓的金句，不是比喻和修辞，更不是几句高大上的雷人话语，而是用到这里更准确、朴素和冷静的语言，让读者更舒服和更明了的描述。或者说是用最少的话语，传递出更多的信息。类似这样的句子，在这部书中比比皆是。比如，开头第一句话就是“广义的阅读是每个人每天都在做的事。”在描述京张铁路时，她说：“这条路是不一样的。它虽然是一条路，却像长江黄河，滋养了中国——中国人的自信。”“我们把这条路的经典照片用作微信头像、屏幕封面，一看就有精气神。”而她对铁路的定义是：“一条铁路的本质意义，是一个国家有能力给人民提供生活的便利、追寻的方向、幸福的可能和保障。”京张铁路图是蓝色的，于是，她对蓝色有了感觉：“我对蓝色有了敏感，那种蓝中，有憧憬的明天、期待的遇见。”她深刻体会着火车头的作用：“有钢轨的地方就有'火车头’。”在写跨时空的桥时，她说：“桥，原本是一种乔木，因为高大，被我们祖先砍下来，搭在小河上。”面对詹天佑铜像，她只有一句话：“品读一座铜像，比仰望看见得更多。”我在读这些句子的时候，突然有了一个发现，这些句子读起来非常顺口，而且极有韵律。这些美好的语言像一串清脆的珠子，洒落于地，叮叮咚咚的声音，好听极了，像音乐一样可以听、可以品，让人赏心悦目。阅读过程中，我还有一个新发现，就是汉语的这种非常特殊的韵律美，任何一部书，如果缺乏了这种韵律的美，便不会有文学，如同没有好的语言，就不会有好的意境一样。而好的语言，自然、纯朴、有韵律，浑然天成。长篇作品创作过程中，对语音、语义、语体、语韵都很讲究的作者真的不是很多。 我知道，周雅麟是一位喜爱写散文的作家，她的许多灵动隽永的散文作品在报刊发表。这样的作家，用诗一样的语言书写报告文学，本不奇怪。 我始终认为，评价一部作品的优劣，要看它是否在有限的文字里，给读者更多信息量，而且一定要简明、亲切、朴素、真实。毫无疑问，《品读京张铁路》在这方面是出色的。作者在序言中说：“我认真地梳理，弄清楚一些事，忠实记录它们的来龙去脉，记录思想和感情，以此表达对京张铁路的敬意。”她做到了，而且很有特点。 我也始终认为，衡量一部报告文学的优劣，要看作者是否真诚、真挚，是否站位高、视野广，大处着眼小处落笔，呈现写作对象最本质的东西。作者在《河北日报》刊登的创作谈中说：“《品读京张铁路》最重要的部分是什么？是铁路与时代的关系，是铁路对人民的意义。换句话说，一条'不一样’的铁路，一定带有它所处时代的印记；一定能给沿线地区百姓，乃至更多的人带来福祉。”她真是一语中的，说透了京张铁路的意义，更说出了京张铁路是随着时代发展而发展，更从一条铁路线折射出整个中国铁路建设的缩影，更“品”出了铁路特有的历史文化韵味。 好的报告文学，需要的是悠远的意境，饱满的情感，博大的思想和精美的语言。 这是这部书，给我们的启示。 |
|
|
