|
爷爷离开时，小麦刚刚长出绿芽；小麦泛黄的时节，奶奶也走了。爷爷去世那天是十一月初三，奶奶辞世是四月初三，前后刚好半年。一季小麦尚未收获，二老却先后离开。奶奶下葬那天，我们穿过层层麦田，泪水也忍不住滴在麦穗上……按照皖北农村的习俗，奶奶定在四月初八下葬。期间，我同父辈忙前忙后，泪水也止不住地流了又流。爷爷奶奶离开后的这几日，我常常朝着他们居住过的房屋方向看了又看，仿佛他们仍在。但那紧闭的破旧铁门，却又无情地提醒着他们确实已经离开。今晚思绪才略微平复，想把送别奶奶的事迹一一记下。下午3点46分，奶奶永远永远离开了。大姐打来电话告诉我这一消息，虽然此前有些心理准备，但听闻噩耗，还是泪如雨下。给堂妹飘飘打去视频，可是已经不能见到奶奶最后一面。记得旧年，堂妹回家看望奶奶时，曾给我打来几次视频。电话那端的奶奶不善言辞，多数情况只是对着屏幕笑，还常常不能对准摄像头。如今再想与奶奶说上一句话，也没有了可能。望着堂妹发来奶奶生命最后的影像，张着嘴大声地喘着粗气，我的心犹如滴血一般的痛。到家后，我向父母仔细询问了当日的情况。原来午间奶奶的情况就很不好，父亲与三姑将奶奶推至镇卫生院。可医护人员说奶奶年纪太大，无法治疗，只能再推回家。到家后，三姑给奶奶洗了手脚，喂奶奶喝奶粉也无法下咽。一段时间的挣扎后，老人家永远离开了，享年82岁（奶奶的生日是1941年2月13日）。虽然无法见奶奶最后一面，但仍恨不得立刻飞回去。于是买了当晚10点51分的车票，经由南京中转。等车的间歇，我不时追忆着奶奶的过往，并写了《俺奶》俺奶 一文。期间，王彬学弟跑到我宿舍进行安慰，张勇耀老师（与马老师还发来1000元钱）、梁曙光学弟、汤洁师妹、张珣珣学妹等特意发来微信进行劝慰，感谢他们的深情厚谊。凌晨12点52分，列车抵达南京站。没有选择站内换乘，而是特意走出车站。七年不曾到南京，漫步玄武湖边，感觉和此前没有任何不同。紫峰大厦的灯虽然关闭，但仍能清楚地看到玄武门、解放门、覆舟山、梁洲、樱洲……南京这座城是我梦开始的地方，也是曾用脚步一一丈量的地方。湖边的风很大，我在此地思念着奶奶……K1048次列车，凌晨2点18分发出，但我却怎么也睡不着，脑中浮现的全是爷爷从医院拉回后我匆忙赶回的场景。到奶奶家，再也见不了她的身影，再也不能同她说上一句话。不到半年，小院再次搭起了灵棚。望着躺在冰棺里的奶奶，除了心疼还是心疼。这才半月时间，不想奶奶竟然消瘦了如此之多。下午大姐与三姑去给奶奶洗了遗照，照片是我3月15日午间给奶奶拍的那张。那天午间的阳光极好，奶奶安静地坐在小院晒着太阳，我去给她送包好的水饺，瞬间拍了几张照片。那天奶奶笑得很自然、很好看，不想两月后竟然溘然长逝，每念及此，都难以置信。据三姑说，奶奶身上穿的红色外套是她年前所买，后来被老鼠咬破了一个洞，还有一个补丁。今日是奶奶离开的第三天，亲戚与乡亲们都来烧纸，为奶奶送最后一程。我与堂弟忙着接纸、磕头，午间唢呐班子亦来，还是爷爷辞世时所请的那班。当哀乐响起时，总有种还是爷爷离开的错觉……因为疫情诸因素，小廖有三年没来家过年。犹记得前年，奶奶还特意让我去接小廖来的场景，这也是奶奶一直以来的牵挂。如今小廖来了，可是奶奶却离开了……今晚的唢呐班子吹到9点，以哀乐为主。想起这是奶奶门前最热闹的一次，眼泪又不禁簌簌落下。早上4点半即起床，然后赶往涡阳殡仪馆。前几日父亲与叔叔们商议着不给奶奶火化，可村镇却不允许。奶奶一生都在村子，去涡阳的次数都屈指可数。与爷爷的焚化方式不同，奶奶采用的是全骨。回家的路上，思绪纷飞，令人重新思考人生的意义……今日有雨，可路子又远。早饭毕，即送奶奶下葬。当棺材抬出小院的瞬间，真是心如刀绞，因为奶奶真的离开了。一路上，我的泪同天上的雨水交织在了一起。亲戚给奶奶扎的纸马、房屋原应该在下葬后焚烧，不想不懂规矩的村子人提前烧了，一向和善的父亲对此颇为在意。奶奶与爷爷是合葬墓，当见到爷爷棺材的瞬间，我们的泪水又蜂拥而出。奶奶新坟的土颇不平整，可父亲执意亲自铲平，联想出村时父亲的泪，我们明白这是不善表达的父亲对爷爷奶奶深沉的爱。奶奶下葬后的中午，下起了大暴雨。按照我们乡村“大雨淋新坟，代代出贵人”的说法，这是一个好迹象。可是我们何尝追求所谓的大富大贵，其实只要爷爷奶奶在的平常就意义非凡。午饭后，我们一行人去给奶奶圆坟，这也是爷爷奶奶亲属聚集最全的一次。圆坟归来，大姑、二姑、三姑都陆续离开，望着她们离开的背影，我注意到父亲湿了眼角。上午父亲与大叔、三叔就爷爷奶奶留下的土地与房屋进行了分割。爷爷的天地一分为三，爷爷奶奶的老宅由三叔继承。我与父亲同去爷爷奶奶的老屋，紧闭的大门空无一人。据父亲说，他们从小就居住于此，房屋先后经由三次变化：最初的茅草屋、尔后的土坯房、如今的砖瓦屋。院内有棵七十年的桑树，三姑奶（父亲的姑姑）说她小时就有此树。如今爷爷奶奶都走了，这树、这房屋都没有了意义……丧事期间，村子里的本家多来帮忙，其中还有曾祖父辈者。他们坐在桑树下，不时讨论着他们的祖父祖母甚至曾祖父，从他们口中，首次听说我的高祖父竟96高龄才辞世。听着这些长辈诉说着长辈的故事，突然发现口耳相传的历史甚至可以更长久。那些长辈虽然去世了，但他们却又鲜活地存在于后辈的脑海与心间。今晚小永嘉又用积木搭起了房屋，他突然说到“这间房子是给老太（我们这称曾祖母为老太）建造的”。听罢，泪水又开始在眼圈打转，但又颇感欣慰，因为不到五岁的小家伙心中也装着曾祖母。或许多年后的某天，永嘉也会向后辈诉说自己的曾祖父、曾祖母……
|
