 作者/一林冷月 2024-05-31 六十多年前，我出生在北京，两岁时，举家迁徙到了东北的吉林省省会长春市。对于北京，我当然是已经没有了丝毫印象，我现在还能模糊记得的，是在从北京开往长春的火车上的奔跑，哭闹和高声喊叫（后来听母亲说：我在火车上和人家吹牛，我说：东单市场，西郊公园，我都去过，于是引来一阵哄笑，有个大人说：这孩子，一开口又是东又是西，还挺合辙押韵的...呵呵...）！ 我还能回忆起来的第二个印象，是在一个很大的公共厨房里和一个如我一般大的孩子打架（对于这个地方，后来母亲告诉我，那是我家刚来长春时，居住的省公安厅家属宿舍）。我们不知道为了什么，相互撕扯着对方的头发，然后相互扭打，跌倒，翻滚！然后被各自的家长拉开，又被自己家长打屁股，委屈地大声哭嚎！ 我清晰记忆中的童年的老屋，坐落在长春东朝阳路的电车站附近，是一座面积很大，举架很高的日式平房，虽然是平房，但要比一般平房高出不少，原因是房子的底层，还有个大大的半地下室。进得屋来还得走上五六级的台阶，台阶两边还有与之对应的护墙，护墙对应台阶部分很陡，于是被我们小哥仨当作了滑梯，常常用来“打出溜滑”。但有一次二弟不慎从“滑梯”上摔了出去，居然把牙磕掉了一个，因为我是带头人，所以被父亲重重的打了屁股。 春天来到的时候，父亲和祖父把房子后院的地翻了一遍，打上垄，撒下不知道什么的种子，春雨过后，小苗渐渐出土长大，我才看清了绿油油的玉米和爬满枝条的豆角，高高的向日葵，还有紫色的茄子，碧绿的渐渐转红的西红柿，路边点缀着步登高，高莨菊，西番莲和牵牛等花草，盛夏时节，引来蜂蝶纷飞，满园的姹紫嫣红。还有几颗洋菇孃，但主要是两户邻居的女孩光顾了。 在我童年的记忆里，父母是匆匆忙忙的，匆匆忙忙的上班，匆匆忙忙的吃饭，家里平时很少见到他们的身影，而外婆是和我朝夕相处最多的人，也是最为和善的，她从不打骂我们，闲暇时还给我们讲故事，尽管她没有什么文化，但我觉得她讲的故事是最生动的，她也是我们家起的最早，睡的最晚的人。为我们全家人做饭，还要为家里洗洗涮涮，收拾屋子，出去买菜，我们哥仨中的谁如果生病了，还要带我们上医院。她好像从来不知疲倦，尽管有时也发发牢骚。 因为我是家里的长子，所以“待遇”也比两个弟弟要高，在我三岁多不到四岁时，就被送到母亲单位所属的“省文化系统幼儿园”住长托了（周一到周六在幼儿园，其中周六晚上被家长接回，周一早晨再由家长送回）。  刚入园时，面对陌生的环境，陌生的阿姨和小朋友，非常的不习惯，于是又哭又闹，不吃饭，疯了似往外跑，一边哭一边喊：“我要回家，我要找妈妈”... 阿姨对付和我一样刚入园的小朋友，就是“你有千变万化，我有一定之规”。既不哄也不劝，让你使劲的作，使劲的闹，结果一天不到，这些小朋友哭够了也闹够了，也就从此成为了幼儿园里“懂事听话”的乖孩子了... 我们小班孩子刚入园时，有的还需要喂饭，还需要换尿布啥的，我记忆中好像我从小生活自理能力还挺强的，起码喂饭换尿布这些环节都是一跃而过的。 我们在幼儿园吃饭、上课、做游戏，起床睡觉都是有作息时间的，慢慢的养成习惯，和我那两个没上过幼儿园的弟弟来比较，我的时间观念是很强的。 因为和同园的小朋友朝夕相处，所以时间久了，既有几个非常要好的朋友，也有几个平时非常讨厌的孩子。记得和我挨床的一个叫祖帅的小朋友，就老是欺负我，小朋友在一起玩游戏的时候，有时候突然在背后使劲的推上一把，有好几次摔倒。还有一次正在我吃饭的时候，他忽然在后面掐了我，结果把饭给弄撒了。我非常生气，就回敬他一掐，结果他非常夸张的大叫，这一幕被阿姨看在眼里，自然认为是我在调皮捣蛋，于是我被罚饭了。晚上睡觉的时候，我被饿醒了，于是蹑手蹑脚的起床，自己到了楼下（我们寝室在楼上）伙房，轻手轻脚的拿了一个小椅子，把走廊拐角的一扇窗户打开，摸进黑咕隆咚的屋子，在一个盖着苫布单子的箩筐里偷了两个馒头，然后翻窗出来，就在走廊拐角昏暗灯光下，狼吞虎咽吃下这两个不大的小馒头。多少年过去了，在我的记忆中，这是吃的最香的馒头。 因为父亲母亲都在工作，所以周六晚上接我回家的任务，就交给了我的姥姥，后来爷爷到了我们家，我上大班的时候，就由爷爷来接我了。从西朝阳路绕半个地质学院的后园，到东朝阳路我们家，怎么着也有六七里地吧，上世纪六十年代那条路很背，也没有公交车，接我的家长到的时候天还大亮，等回到家时，天就黑了。星期六晚上幼儿园象征性地给我们带了一顿晚饭，用纸袋装着（有时候是两个糖馒头，有时候是三个小包子）姥姥都是把东西带回去给两个弟弟吃。后来爷爷来接时直接把袋子打开，把里面东西自己吃了（后来长大了，回想六十年代自然灾害，爷爷那也是饿呀）。于是我很生气，以后拿了袋子在爷爷接我之前就把东西吃完了。后来爷爷问我要时，我就撒谎说幼儿园不发东西了。爷爷听了很扫兴，但是也没办法。 有一次家里有急事，把接我的事给耽误了，那时我已经上大班，回家对我来说已是轻车熟路，于是就自己从幼儿园接待室溜了出来，记得那是个冬天的晚上，天早就黑了还很冷，我有生以来第一次一个人走夜路，说实话真的是害怕，但是自己的选择，也只能硬着头皮往前走，快到家时，因为我太靠近一户人家的大门（姥姥对我说，小孩走道靠边才安全），突然从院子里传来非常凶的犬吠声，立马就把我吓哭了，我于是发疯似的跑了起来，一边哭一边推开了家门... 我们幼儿园的隔壁就是吉林省某京剧团，天还不亮，墙对面就传来“咿咿呀呀”吊嗓子的声音，还有念台词的，翻筋斗的，对打的，舞水袖的...好不热闹。于是引来一众小朋友的围观，终于有一天，一个小朋友从墙头跌下，磕破了头。于是两家单位协商，第一加高了围墙，第二早晨练功远离了我们，于是围观京剧团练功成为了过去式。 最后说一下和我挨床那个叫祖帅的孩子，很不幸早夭了。记得是一个周一的早晨，祖帅没有来幼儿园，他的父母来却来了。把他的一些行李物品，都拿走了，看得出他们眼睛哭得红红的。我大惑不解，幼儿园阿姨说，祖帅得了中毒性痢疾死了（祖帅的爷爷把平时很少吃的红烧肉留给孙子，但当年没有冰箱。估计是食物变质了，祖帅吃了之后连拉带吐，星期天一早送儿童医院都没赶趟，人就没了，这些话是两个阿姨聊天时我偷听来的）。我周日回家问了我的姥姥，何谓“死了，”姥姥说死了就是不喘气了。我于是在没人时憋了一口气，想体验一下不喘气，也就是死的感觉，但当然是徒劳的。这是平生第一次近距离接触“死亡”的黑色话题。 在幼儿园上美术课，我与生俱来的爱好得到了很好的发挥，我的作品曾经代表幼儿园参加市区幼儿园比赛并获奖。用阿姨的话形容：画啥像啥，听着阿姨的夸赞，看着一众小朋友羡慕的眼光，那心里甭提多高兴了。 在幼儿园从小班、中班到大班，我比当年很多小孩享受到了得天独厚的学龄前教育，这为我之后人生之路奠定坚实的基础。但这些都是在我成年之后才逐渐意识到的。  六十多年后，把童年的点滴记忆碎片写出来，忽然觉得记忆仿佛是面镜子，镜子的里面是从前，外面则是现在。站在它面前，看到的却是一片模模糊糊的幻影，逝去的岁月，仿佛是一盘反复播放的旧影带，虚幻、飘渺，恍若隔世！我的思绪又回转到了现实中，又到了一年一度的“六一儿童节，”疫情过后，又得见今天校园里孩子们那天真烂漫的笑脸，那相互追逐、打闹嬉戏，大呼小叫的稚嫩童音…于是在一瞬间，我似乎隐约望见了在花影绰约中的那些如风般的日子。 在那逝去的蓝天下，是我曾经欢乐和苦涩的童年。（剪纸作品系一林冷月原创） |
|
|
