2015 南疆行/14

爱游泳的黑熊 2023-06-01 发布于福建

展开全文

发现天涯社区近期删了不少帖子，包括这篇南疆行的文字版（所幸在百度快照里找到了），以及“告诉你一个真实的左宗棠”——挺遗憾的，这么多年的积累和跟随……

14 深山里的王冠——在塔县

塔什库尔干，是塔吉克族自治县，当地人常简称“塔县”。它在中国最西端的帕米尔高原上。离最近的城市喀什也有三百公里山路，交通很不方便。但一路风景不错，冬日是另一种洪荒之美。

还能看到公格尔峰和慕士塔格峰，两座巨大的雪山在天上遥遥相对——真的感觉是在天上，它俩在地图上还很远，当你看到他们，会觉得自己是个婴儿，正仰望两位白头老者对坐谈心。任何影像都装不下这真实的现场。

这是从喀什去塔什库尔干路上拍的，很少停车，都是随手抓拍。

慕士塔格雪山，这是山脚，山峰还在云雾深处。

有亘古寂寞的荒原，也有蓬勃张扬的生命。

到县城了。蓝天，雪山，高高的白杨，茂密的红柳，彩帽丝巾、身材颀长的女子，这就是塔什库尔干的街景。

这塔乡风物，和西藏很像，甚至人的气质也像。可能高原更接近天界，远离了下面尘世的蝇营狗苟、尔虞我诈，就像《庄子》里说的“天民”。

塔县不大，但很新，多数楼房都是新建的，而且没太高的，多数是两层，超过三层的极少，占地也都不算大，让人有逛儿童乐园或者缩微公园的感觉。这里毕竟人少，全县一共三万人，放在内陆，就是个小规模的乡而已。

最近几年，政府的财政支持力度比较大，所以县城一派新面貌。当地老乡的生活也没太大压力，在县城做点小生意的，很多人都住进了新建的“廉租房”小区，我遇到过几个司机、小店主，都是如此。这在其他地方应该不常见。

塔吉克汉子的形象。这是偏远山村里的两位老乡。

塔吉克人的面貌，在中国各民族里面最有“西方”特征（如果不算俄罗斯族的话）：长脸，深眼眶，最显眼的是极高大的鼻子，眼珠是很剔透的黄色或灰色，也有蓝色和黑色的，头发则多是黑色。维吾尔人的摸样，则介乎于塔吉克人和汉人之间。

塔什库尔干的地标：飞鹰塑像，当地人喜欢叫“鹰雕”。它背负苍天，俯瞰县城。

高原上的塔吉克牧人与鹰为伴，生活中处处有鹰的符号：跳的是鹰舞，吹的是鹰骨笛，长得是老鹰鼻子，甚至他们驱赶羊群的啾啾声，我也觉得嘹厉如鹰之长啸——但他们说不像，他们还能模仿得更真切。可惜没法放视频上来。

好了，抒情适可而止，说说在塔县的见闻。

我坐了一辆营运皮卡到塔县，这里路不好，皮卡车很多，因为实用，能拉人拉货跑山路。跑这条路线的司机，汉、维、塔族都有，我坐了个汉族司机的车。

听司机说，他每次上塔县，都住同一家旅馆，因为旅馆老板以前也是跑车的，这旅馆几乎成了塔县-喀什线的司机俱乐部。司机们都想省钱，不住标间，只住二十块钱的床位。我听着心动，也想跟他们住一起。

到了县城，司机先把我拉到旅馆，粉色二层小楼，一个大院子，停的皮卡车不少，让人想起老式“大车店”。旅馆名字我忘了，一条街上有好几家同名的，没司机指点，还真不好找。

这儿的普通间有四张床，带单独的卫生间，热水充裕，其实舒适性堪比标间，而且还有人作伴，不闷。至于二十块钱的住宿费，那是给司机们的优惠价，老板想收我四十，还价还到了三十。

旅馆老板两口子是河南人，还雇了一个本县的塔吉克妇女打扫房间。这塔吉克大姐几乎一句汉话都不懂，却能领会老板娘河南口音粗声大嗓的吆喝，随时把房间收拾的干干净净，床单被罩每天都洗换，卫生间的瓷砖也拿刷子细细刷过。

我住的房间，两位都是跑车的司机。

高原阳光充足，床上的被褥被晒得满是太阳味，非常惬意。我在这儿住了三天，还抽空洗了几件衣服，半天工夫就晒干了。

冬天游客少，县里很多旅馆都关门了，开门的也很冷清。我住的这家却天天客满。房间里每天都换一拨维族或汉族司机。头天晚上，有个同住的司机老刘，从八几年就在国营运输公司跑车。我打趣说，你老婆肯定很漂亮。老刘惊诧：你怎么知道的？（难道是隔壁老王？）

其实在八十年代，运输公司的司机是很热火的职业，多能娶上漂亮老婆。

那时候开车也爽，不查超载，没摄像头罚款。但老刘说，也不全好：那时路烂，比现在慢好几倍，还有车匪路霸啊，司机最头疼过河南，特容易被讹，看见马路中间摇摇晃晃骑自行车的，都不敢按喇叭，你一按，他立刻栽倒，然后路边冲上来一群人，不掏几百块钱你走不了。还有安徽，收费站多，收钱特别贵，路还差；江苏、浙江也有收费站，但便宜，路也好。

至于当年在新疆跑车，老刘说，各族人都很好，很热情，你出点儿什么故障，老百姓争着帮你。

还和两个卖干果的维族老兄同住。他们家在阿图什市，开个皮卡来塔县，在商业街路边摆摊，现场用干果磨制“果酱”。皮卡后厢装着发电机，给果酱机供电。他说头天卖了一千六，打算明天卖两千，然后收工回家。

同住的那位老板在制作干果酱，现卖。四人谁是顾客？看帽子就知道了。塔吉克人都戴平顶帽。

干果商老兄汉语不太好，连猜带比划，互相也能明白。他今年四十岁，三个孩子，大儿子已经读大专了。又坏笑着低声说，还有个“女朋友”。估计就是二奶。

听说我三十八了还没“羊缸子”（老婆），老兄惊得从床上弹了起来。我说快了，这次来塔县，就要在本地找一个。这老兄却摇头摆手，说这主意大大地不好，塔族太脏太笨……

干果老兄说的，其实是南疆维族对塔吉克人颇为普遍的观念，觉得塔吉克人处处落后，这次转悠，也曾听维族基层干部表露这种态度。

说到这儿，就要进入一个更“敏感”的话题了，它就是新疆各少数民族之间的关系。汉人评说这个话题，得比谈论维汉关系更慎重，所以需要先解释一下。

我的立场，第一，是不回避那些民族间的偏见、歧视，如实记录；第二，是做一些理性的分析，讨论各种偏见产生的原因，以及它掩盖了哪些事实。把这个来龙去脉讲清楚，各种偏见、误解其实就不攻自破了，更“有利于团结”。

反过来，如果干部、学者们都回避这类问题，装作没听见、不存在，可它们照样在民间流散、盛行，这就不是什么好事儿。抓住这些问题，解剖它、化解它，才是学者该干的事。在这方面，我这搞历史的更有优势。

续14 继续在塔县

新疆各民族间的互相看法和偏见，其实和汉地也有想通之处，原理都是一样的。所以先说说汉人之外的南疆民族结构：

南疆盆地，维吾尔族生活在绿洲平地上，主要搞农业，养羊是辅业。盆地边缘的山里，有塔吉克族、柯尔克孜族，主要是游牧生活（塔吉克人其实有一点农业，后面会说。另外，我们暂不涉及蒙古族和哈萨克族）。维吾尔族人口很多，塔吉克、柯尔克孜人就很少了，加起来也不到维族的十分之一。

所以，维吾尔族和周围山地民族，就是农耕民族和游牧民族的关系。农耕民族一般都有自己的文字，有繁华的城市，有一套社会组织，所以总把游牧族看做粗野的蛮夷。历史上，汉人也是这么看待北方草原民族的。这几乎是所有农业民族的的共同偏见，进入现代社会，才开始慢慢修正。

那塔吉克人对维族的观念呢？下面也试着说说。

近代以来，农业社会向游牧地区扩张，是世界性的大趋势，小说《狼图腾》也记录了这个过程。在南疆，塔吉克人、柯尔克孜人也都受到了维族人口扩张的挤压，靠近山外的牧区被开发成了农区，那里的塔吉克人、柯尔克孜人逐渐被维吾尔族同化。现在新疆有约五万塔吉克族，生活在塔县的近三万人还在说塔吉克语，其他靠近山外的两万多人，都是说维语，已经不会说塔吉克语了。

因为这个历史纠葛，塔吉克人对维族都比较抵触。在大学里的教授，和跑塔县的汉族司机，都给我讲过这些。但塔县的塔族老乡，倒极少表露这种情绪，他们性情太仁厚，不喜欢在背后谈论别人（没喝醉的情况下）。我和塔县的几个中学生一起玩，也聊到过来这里的维族，他们只说了一句：“现在到处都是维族！”

但在山里见过两个塔吉克汉子，已经喝得醉醺醺的，大概是怕我紧张，就拍着胸脯子，用极差的汉语说：“别怕，我，不是维族！他们就知道这个……”用手做出拈钱的动作。他们眼里的维族，似乎是花言巧语，唯利是图。

我在维族社区生活过，觉得在接人待物方面，维族、汉族其实没本质差别。塔吉克老乡观念的来源，应该是在塔县做小生意的维族。有些维族小商人做生意，嘴皮子很好使，称兄道弟，赚小钱的念头太强烈（在新疆的旅游景点，经常能见到这种人）。高原上淳朴的塔吉克人比较烦这个，在人情中混入钱的因素，他们很难接受（藏族老乡也是如此）。

这么说来，塔吉克老乡对维族的观念，也有很大偏见。如果双方交往增多，这些偏见应该能逐渐消除。至于历史上的恩怨，更不该影响现实生活。要是什么历史旧账都要算清楚，任何人的日子都没法过了。我们梳理历史，是为了化解现实中的纠葛，而不是相反。

和前面说的柯尔克孜地区一样，在塔县，除了商人，来当干部、老师的维吾尔人也不少，所以本县的塔吉克人，多多少少都懂一些维语，维语水平远远高于汉语。其他方面受维族的影响也不少，比如我在喀什认识的中学生，买买提江，他这名字就是维吾尔风格，他给我解释的时候，还显得有点不好意思。

清朝和近代以来，满、汉官员进入新疆，也是通过维吾尔人了解塔吉克人的，比如“塔什库尔干”这个地名，就来自维语，塔什是石头，库尔干是城堡，意为石头城。塔吉克语的石头城就不是这么说。

由于塔吉克人对维族的小怨念，他们对汉族的态度非常好，对中国的认同和感情也非常之深，因为汉人的到来，让他们看到了“制衡”维族的希望。在塔县的汉族，主要是干部、军人和生意人，他们也都爱谈起塔吉克人的友好、爱国。

但汉人也带来了些消极的东西，最明显的是酒。

塔县的塔吉克既种一点地，也养一些羊和牦牛。到夏天，就赶着牛羊去较远的高山牧场了。村子都在低点儿的地方，羊群在这里过冬，牦牛不适应低海拔，冬天也留在山上。

这些照片看着很乡土。不过该补充一点儿：塔吉克人虽被维族老乡视作生番，但从渊源上说，他们可是中国人里最“洋气”的，历史的悠久、灿烂，甚至不逊于“五千年文明史”的汉族。

拿很枯燥的学术话来说，塔吉克人的语言，属于“印欧语系”的“印度-伊朗语族”。说通俗点儿，今天欧洲的英、法、德、俄、意、西等等各种语言，加上伊朗语（古代的叫波斯语）、印度语（古代的叫梵语，正版佛经都是梵语），他们都是一大家子，所谓“印欧语系”，牛吧？

印欧语系里，塔吉克语属于伊朗语（波斯语）这个分支，和印度的梵语也比较近。

波斯文明非常古老，或者说，它是人类历史上第一个超级大帝国，曾地跨亚、非、欧三大洲，西头挨着著名的古希腊，一群哲学家在那儿吵吵嚷嚷，不得志的，就跑到波斯帝国的宫廷里谋职，有些希腊小城邦干脆就被帝国给吞并了；帝国东头还包含了古印度的一部分，印度人把大象进贡给波斯帝王——大帝还看不上眼呢，因为他还有非洲大象，个头更大。

那还是伊斯兰教、基督教出现之前，中国的春秋时期，所谓华夏文明，就是一些华北的小国，华南都算蛮夷世界了。比得过人家吗？

再到汉武帝的时候——说曹操曹操到，汉武帝真来了——中华帝国空前扩张，张骞开通西域，发现从新疆的喀什（那时叫疏勒国）再往西，就都是说波斯语的地盘了，汉朝给他们叫“塞人”，他们有很多城市，在羊皮纸上横着写字（汉朝人竖着写字），铸造金银钱币，还都擅长经商，男人普遍怕老婆。西汉的新疆本地人还没有文字（至少现在没发现呢），汉武帝感兴趣的西方，就是波斯语世界的文明。

为啥叫“世界”呢？因为汉武帝那会儿，波斯帝国已经终结了二百多年，变成了很多中小国家。它是被古希腊著名的亚历山大大帝征服的，于是又接受了很多希腊人的文化。

从汉朝到唐朝，中国和西方物质文明、精神文明交流的主渠道，都是波斯语世界。说波斯语的人还大量进入南疆定居，所以印度的佛教、罗马帝国的基督教（唐朝叫景教），乃至伊斯兰教传入中国，也往往经历波斯语的中介。和汉代不同，魏晋隋唐的中国人，给波斯语人叫“胡人”，比如闹安史之乱的安禄山，他血统是“胡父，突厥母”，突厥和胡分得非常清楚。

但唐朝之后，就慢慢不行了，北方草原上的游牧人，一批批进入南疆和中亚绿洲，他们说突厥语，逐渐把绿洲居民的语言给同化了。这个过程长达数百年。有些比较“顽固”的波斯语人，只好退避到了荒凉的大山里，半农半牧，生活远不如绿洲富裕，甚至连文字都忘光光了（只有今天的伊朗，虽然地盘远不如当年的波斯帝国，但还保存了一些老波斯文化）。

以上是塔吉克人的历史渊源，很多细节也说不清了。现在他们主要分布在塔吉克斯坦和阿富汗，都是深山国度。昔日波斯文化的辉煌，在塔吉克人中已经没有什么痕迹了，他们没有史书，现在文化人也很少，波斯帝国对他们，恐怕还不如《小苹果》熟悉可亲。只有这个民族的名字，“塔吉克”，波斯语是“王冠”的意思，还依稀残留了一点昔日的华丽，也许是昔日一支退避到大山里的王族吧。

塔吉克男女，哪怕穷山沟里没上过学的文盲，他们的神态举止，独特的服饰，我老感觉有某种底蕴。这感觉和维吾尔族不一样，和哈萨克、蒙古族、藏族也不一样，但很难表达清楚。

在县城的大街上没拍过妇女的照片。这是在偏远小村一户老乡家吃晚饭，女主人看要照相，忙从柜子里找出了首饰戴上。

塔吉克人见面的礼节也颇有特色，就是各种亲嘴：俩男的见面，是握手的同时、互亲手背（上图中，后面那两位正在亲），如果觉得亲一下不够意思，还要三下、五下，这动作完成很快，不知他们怎么就有亲几下的默契；男女相见，是女的亲吻男的掌心（前面这两位）；俩女的相见，是互相亲吻脸颊；长辈见晚辈，是亲一下晚辈的脸颊或嘴。

这些礼节生活中很常用，满大街都可以见到，我倒没特意拍摄过，相信网上会很容易搜到。

走在塔县街头，路人说的是维语还是塔吉克语，基本也能分辨出来：维吾尔语辅音用的很多，听着是“嘁哩喀喳”的感觉；塔吉克语元音运用更多些，听着是“梯里秃噜”的感觉。

我也学了几句简单用语，如你好，是“塔姆西斯恰而焦”或“扫卡套”，你是“头”，我是“瓦兹”，谢谢是“塔夏库瑞”。塔吉克语也有谓语、宾语倒装的现象，“我打你”说成“我你打”，这和突厥语族、藏语相似，和汉语、英语则不同。

李硕游记系列：