|
割 草 文／许方学 我出生在农村，生长在一个地道的农民家庭。吹拉弹奏，一概不会，要是有人说我嘴笨手笨，我不犟嘴。在我的记忆当中，一张纸、一支笔也是家中稀少之物，更谈不上有乐器之类的器物。但是家里的劳动工具斧头镰刀，镢锨钯子……样样齐备。父亲和家人，从不向我说，你去读书、写字；来抬水，端猪食，喂小猪，去割草，是父亲和家人常使唤我去干的活。环境造就人生，我所处的环境影响了我的童年和少年。 
我童年就学会了拔猪草，少年又去给生产队割牛草。那时周六周日没作业，寒暑假作业也很少，老师的要求也不严，作业没做完，甚至没有做。在老师那里也很容易蒙混过关。但是假日不出去割草，首先过不了家长这个关。生产队时，分粮靠工分，虽然靠我割草也挣不了几个工分，但是家长这样想，挣几分算几分，添不了斤，添个两也是收入。我从小到大，割了近十年草，走遍了村前村后的野地。踏遍了家乡的山山峁峁，沟沟壑壑，处处留下了我的脚印，洒下了我的汗水。背草担草，磨破了肩膀，久而久之，肩膀变得皱皱巴巴，抗摩擦，耐挑重。昔日割草的痛苦经历，我怎么也忘记不了，挥之不去。就像烙印一样，深深地留在了我的心田里。那时候的牛草咋就那么难割？不像现在到处都是野草。有一次我背笼拿镰去西沟割草，到处光秃秃的，我沿埝边走几十步，也見不到一片草，几条埝寻找完了，几个小时过去了，眼看到了吃饭时间，一笼草还没有割满，这怎么敢回去？这时我抬头仰望环顾四周，看到一颗高高的臭椿树，枝叶茂盛，我想要是能把这些树叶折下来，草就够了，笼就满了。但树长在沟边，沟深树高，有些害怕，我犹豫了一阵，在利益与危险之间，还是经不起利益的诱惑，把安全抛在了脑后，冒险上了树。当我把树叶折的更来劲的时候，对面沟岸上走来一个担草的老者喊到，小心点，注意安全。我听出了老者的声音是我们村上人，我叫他四伯。四伯的提醒，我至今还记得，声音很温柔，没有责怪，没有训斥，他是怕吓着我，出现意外。听了四伯话，我更小心了。安全下树后，我装草背笼回家。路上我想起刚才上树的情景，还真有点后怕。我把草背到饲养室，称重交草40多斤。自我感觉成绩不错，回家给家人说说，定会得到一句赞扬。谁知我迈着轻快的步伐得意地跨进家门时，那气氛不对劲，迎接我的是父亲那愤怒的目光、雷霆般地训斥。他先让我站在门后不许动，然后就教训起来了。搞得我莫名其妙，后来我从父亲的训话中才知道，四伯回村后，见到我父，第一件事就是把我告了一状。难怪父亲对我发这么大的脾气。后来我长大了，就跟随大人上山去割牛草，山上牛草多，很快会割够。用扁担担草回家，就不那么容易了。我把割下的牛草均分扎成两捆，分别系在扁担两头，要挑担上肩是个力气活，也有个小巧道：先得弯下腰，两手抓紧靠近前面草捆的那头扁担，使劲上提，右肩倾斜立刻搭在扁担下，利索地将扁担放在右肩上，使劲站起，再用手臂辅助使劲，使肩膀缓慢移动到扁担中间，草担平衡后，方可迈步前行。担草上肩一动作复杂连贯，操作过程要求敏捷娴熟一气呵成。山路崎岖不平，有上有下，平地行进比较容易，一个肩膀担久了，肩膀疼痛，就得换肩，换肩是挑担人的一项有难度的技术，要在行进中，把重担子从右肩调换到左肩，或从左肩调换到右肩。左右肩交替使用，这样的换肩动作要在行进中完成，挑担人才能走得快，走得远。山路担担子，非常辛苦，也有危险，上坡重担压地我气喘吁吁，下坡两腿发软，疼痛难忍，不小心要是踩上一颗石子，滑一下，危险更大。上山割草毕竟路途遥远，尽管会换肩，也不能把草担子一下子担回来，途中总是要休息几次。最后一次休息总是选在离村庄较近的地方。休息一下，提一提精气神，担起担子，扇起风，步伐稳健，行进如飞的进入村庄，要是遇人能夸几句，那种满足是得意洋洋的！现在回想上山割牛草，大多数的事已经忘了。但是一次从宝塔山下担草回来，独自坐在西岭山顶，我自问自己的那个疑惑我还记得。我担草到此处，压的我实在走不动了，就放下担子，坐在一个石台上休息。脸上的汗珠滴答滴答地往下流，我不停地用衣袖擦抹，只觉得口干舌燥，四肢无力。这时我脑海里突然闪现出一个疑问，难道我就这样生活下去吗？我自问道，这时我脑子一片迷茫，自答不了自己提的问题。我无意识的拍了一下脑袋，抬起了头，眺望远方，看到了美原镇，心想读完初中要是能去美原上高中是多么好啊！我这么大了，还没有去过西安，听说西安有个交通大学，有一日要是能去交大上学那才美呢！此时我想入非非。我还懵懂地感觉到，我人生的道路不该是脚下给牛割草的山路，而是攀登更辛苦、更艰险的书山之路。这大概是我想跳出“农门”，为自己人生定位的第一个念头。作者简介：许方学，陕西省富平县人，1953年生，大学文化程度，计算机程序设计专业，高级工程师，长期从事程序设计、EDA（电子设计自动化）软件研究与开发。曾获两项航天部科研成果一等奖，多项所内研究成果和工艺改革奖。退休后，提笔习文，以求生活更充实。著有《忆父亲》和诗集《夕阳吟》。
|
