马斯克48小时扫清六合

作者丨刘笑雨

编辑丨刘笑雨

5月30日，小雨沥沥的北京首都机场迎来了一位特殊的客人。透过层层的铁丝网和黄绿不接的青草坪，顺着控制塔台的方向望去，两架赤身雪白的公务飞机随即映入眼帘。尽管被前一架飞机的机头些许遮挡，但依然可以清晰地辨认出后方飞机位于右侧发动机位置、用黑色航空涂料印刷出来的机型编号——N628TS，仿佛是在无声地诉说着机主的身份。

这是一架由湾流宇航公司生产的大型远程公务机，型号为湾流G650ER，侧面的八个舷窗以及高高耸起的尾锥出卖了它。据官方资料显示，湾流G650ER装配了两台罗罗BR725发动机，最高速度达0.925马赫，最远航程为13890公里，能搭载11-19名乘客。它还有一个形象的别名，叫做“富人的玩具”，俄罗斯石油大亨罗曼·阿布拉莫维奇，卡戴珊家族的大姐金·卡戴珊以及京东的创始人刘强东，都是它的拥有者。

除了不断起降的大型客机以外，N628TS所在的位置已经沉寂许久。看样子，它的主人早已离去。

DAY 1——5.30

这架编号为N628TS的湾流G650ER，在特斯拉CEO马斯克的眼中更多扮演了“时间机器”的角色而非玩具。这能帮助他节省因旅途花费的大量时间。很快，马斯克落地北京的消息便在互联网上不胫而走。和北京阴霾的天气不同，迎接马斯克的是来自中国网民高涨的热情，以及来自媒体端的顶格礼遇——百度单独开辟了“马斯克访华”的词条，而“访华”一词过去多指外国首脑到访中国。

马斯克的第一站是位于北京东北五环外的蟹岛度假村。这一景区在过去十余年间是北京人周末近郊旅行的好去处，可由于发生在2017年的一场大火以及三年疫情的缘故，蟹岛如今的萧条景象恐怕再难复当年的盛况。可蟹岛对于马斯克却有着独特的意义，其重要程度大约等同于三国时期曹操返回许昌前一定要视察的西门城防。

特斯拉蟹岛交付中心建成落地还不满两年，却是特斯拉在亚洲最大的单体交付中心，总占地面积达到1.2万平方面，其内部带来空间感不输于任何大型的购物广场。蟹岛交付中心一楼是广阔的交付区域，可以同时交付超过百辆新车；二楼则可以俯瞰整个交付区域和业务办理中心，同时为用户提供了带小沙发和按摩座椅的休息区域。

蟹岛交付中心代表着特斯拉在华最顶级的交付水准。随着这两年特斯拉在中国市场销量的高速增长，蟹岛交付中心承担的压力也早已今时不同往日。如何在销量规模扩大的同时继续维持高水平的交付作业，马斯克显然能够通过蟹岛交付中心的情况洞若观火。

马斯克的第二站是华府会缦府宴。华府会坐落在北京有名的富人区霄云路8号内，是一家顶级的私人会所。缦府宴由中国久负盛名的美食家和厨师团队联袂打造，本次还专门为马斯克定制了一张特殊的菜单，用中国的传统的水墨画技法绘制了两匹高头骏马，并配文“Extraordinary 一马当先”。

马斯克一行总共在缦府宴享受了16道菜品，主要以肉食为主，从海里游的到地上跑的无所不包，但其中大多都可以从缦府宴的常规菜单中找到，价格也并非常人所不能及。比如，马斯克享用的第一道前菜，意大利黑醋松板肉，一例的价格为228元；第三道菜，马家沟芹菜樱花虾，一例的价格为138元；100秒黄鱼铺，一例的价格为268元。

回顾马斯克过往的中国之旅，他在“吃”这件事上向来朴素，且对街边充满地域特色的小馆儿情有独钟。而这次明显不同的奢华晚宴显然是有高人作陪。这个站在马斯克身边梳着偏分的男人正是宁德时代董事长曾毓群。特斯拉是宁德时代最大的动力电池客户，双方之间一向保持着紧密而又巧妙的关系。马斯克一直渴望将动力电池的成本压倒极致，宁德时代则想借特斯拉出海美国以期获得更大的市场。

曾、马二人的会面或许还与特斯拉在上海建设的储能工厂有关。今年5月，特斯拉宣布将在上海投资建设全球第二家储能系统megapack超级工厂。根据计划，特斯拉将从宁德时代采购磷酸铁锂电池电芯。实现世界向可持续能源转变，储能业务是特斯拉核心中的核心。马斯克在特斯拉投资者大会表示，“特斯拉电池组业务的扩张速度将超过汽车销售，这是已经在发生的事。”

DAY 2——5.31

曾毓群没能请客的北京烤鸭，马斯克第二天中午自己补上了。31日中午，马斯克一行的车队出现在位于北京金宝街的1949全鸭季。这家餐厅以古色古香的装潢和拿手的粤菜而闻名遐迩，烤鸭的制作方法也与其他地方略有不同，菜品名为“皇帝鸭”，售价398元一份，在相关美食平台点赞最高的一条网友评价是，“满嘴流油，喷香四溢”。

马斯克的特斯拉车队成为了此行中的另一个亮点，其中至少包含两辆特斯拉Model X以及一辆Model S在前方开路。有两个细节值得注意。其一，或许是为了安全起见，马斯克结束了在1949全鸭季的午餐之后，还特意换了车队中另外一辆Model X乘坐；其二，马斯克的行程中免不了要进入“部委大院”，而这些地方此前对特斯拉的态度都是微妙复杂的，本次也算是马斯克亲自完成了破冰行动。

特斯拉在数据方面的桎梏，是马斯克一直希望在中国市场打破的，这将极大地释放特斯拉在自动驾驶方面的能力。早些时候，有消息称相关部门正在为特斯拉的FSD（完全自动驾驶）引入中国而做放行准备。实现完全自动驾驶是马斯克的执念。此前，他曾在特斯拉投资者大会上表示，“通过一个软件的更新，能让几百万辆汽车突然从人工驾驶变为自动驾驶，我认为这是人类历史上最大的一次资产增长。”据多方消息证实，特斯拉FSD有望在2025年规模化开放。

编号为N628TS的湾流G650ER从首都机场起飞时已是傍晚，它的目的地只有一个，位于上海临港新片区的特斯拉上海超级工厂。马斯克上一次到访这里还是三年前，彼时他作为嘉宾向用户交付了第一批Model 3。晚间9时，马斯克降落上海虹桥机场；随后，马斯克视察上海超级工厂并发表演讲，他表示上海超级工厂不仅拥有世界上最高的生产效率，同时造出的车也是拥有全世界最好的品质，言谈之间给台下尖叫的工作狂们打足了鸡血。

马斯克的工厂之行在一张和员工们的集体大合照中达到高潮，结束时已经是次日凌晨。不要惊讶为何深夜还能聚齐这么多员工，对于马斯克而言更是司空见惯，他曾不止一次在社交媒体上表达过对中国员工吃苦耐劳精神的赞赏。事实上，为了维持最高的生产效率，特斯拉上海超级工厂实行的是三班倒的工作作息。从照片上看员工们依旧状态满满，仿佛随时都能大干一场。

马斯克到访特斯拉上海超级工厂当然不只是简单地视察，走走过场。据彭博社消息，上海超级工厂还向马斯克展示了新款Model 3的原型车，后者承担着接棒世界上最畅销的电动轿车的重任，但在如今内卷的中国市场其竞争力如何还尚未可知。让马斯克担忧的恐怕还有被推迟的工厂扩建计划。据悉，特斯拉已经向相关部门递交了申请，计划将产能从现在100万辆扩大至200万辆。但或许是由于产能过剩等原因，该计划目前已经被搁置。

上海超级工厂对特斯拉在全球生产销售的重要程度肉眼可见，它不仅成功地在2019年将特斯拉从产能地狱中拉了回来，同时也是马斯克进一步让其野心变为现实的“梦工厂”。在马斯克的规划中，特斯拉未来的年产量将达到2000万辆，是如今总产能的十倍；特斯拉还将发布两款下一代车型产品，马斯克预计它们的年产量将超过500万辆，是2022年特斯拉旗下四款车型总销量的三倍还多。

后记：

6月1日上午10点，马斯克的那架湾流G650ER从上海虹桥机场起飞，直奔美国奥斯汀贝格斯特罗姆，长达13个小时的飞行给了马斯克充足的时间来思考和复盘这次行程满满的中国之旅。无可否认，马斯克依然是当今世界范围内最具影响力和个人魅力的企业领导者，乔布斯之后尚且无人能与之比肩，这点从铺天盖地的媒体报道，以及中国相关部门的重视程度就能窥见一二。

这趟中国之旅也让马斯克收获了意外之喜。马斯克来华的信息一经曝光，特斯拉的股票也随之大涨，这让马斯克个人财富超越LV总裁贝尔纳·阿尔诺，重回世界首富的宝座。对于马斯克这样一个惜时如金的人而言，绝不会无缘无故造访中国。事实上，纵观马斯克前几次中国之旅，每一次都有着明确的意图：

2014年，马斯克希望“中国能给特斯拉关税优惠，双方探讨建厂可能，以及让特斯拉充电桩进入中国”；2015年，特斯拉在中国市场销量陷入增长瓶颈，马斯克三度来华只为带货；2017年，工信部宣布放宽外资汽车厂商在华运营生产合作企业时的出资限制，让马斯克嗅到了突破产能地狱的机会；2018年，特斯拉上海有限公司正式成立，马斯克来华为本地建厂扫清最后的障碍……

无论马斯克本次造访中国究竟重塑了哪些底层认知，相信都能在不远的未来看到立竿见影的成效。而伴随着马斯克一起，特斯拉在中国市场的发展也已经彻底迈入了全新的阶段。

（本文部分图片来自微博@超级充电站）