|
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 杨国行 原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e） 二犟是5月24号启程返乡的，为了回家收麦他还跟工头玩了瞪眼。他跟工头说放他几天假回家收麦。工头说就指望着二犟带人赶活儿哩，要不请机器的钱、找人帮忙的钱他也给出了，让二犟给家里人交代一下把麦收了算了。二犟从在月初时抖音里看到庄上的一个媳妇儿发的《这一片青色的麦田》文图时，心里脑子里都对自家的八、九亩麦田的长势和丰收的景象想象了无数次。虽说他是在奔天命年纪的人，可是受老父亲的传带影响，他也是个种地的好把式，而且也对他的几亩田地关爱有加，深爱不已。他偶尔也会气自己没管好自己的娃儿，球孩子读书不中还心高丈二的，不想种地，非说以后要带孩子住在城里，哪怕打工养家也不想待在农村。爷儿俩为这也木少掰扯和生气。他说干啥不也得吃饭？不都得靠地里长出来的东西？儿子说出门打工一个月挣的钱不就够买口粮了？恁多年了，啥都涨了，粮食涨了吗？老婆子这些年也不跟他一势了，他们爷儿俩一吵吵，就噘他说：“哪都得跟你一样半截子腿插在泥里拔不出来？种一辈子地了还木种够，木使死你个鬼孙哩！……”他记得庄上的刚子纠正了庄上那媳妇儿的青色麦田应改为绿色，看到庄上那媳妇儿谦虚接受了，他还想让她再来一篇金色的麦田，写一下庄稼人的幸福与喜悦。激动的情绪按捺了一二十天，终于回来了。坐客车可不容易，路上被转卖了两回，临了快到家了又被卖到城际公交了。只要能回家，这都不算啥。二犟想想自己年轻当老板的时候，内心深处洋溢着骄傲。他在镇里棉花厂当过小工，后来自己买个小斗车走村入户收粮食、棉花，没少挣钱。2010年后觉得跑着收粮食啥的挣不住啥了，又在家当了几年村小组会计。他又想着也去外面跑跑，看看能不能多挣点钱，多给孩儿们点儿真金白银。孩儿们宽绰了这做父母的心里才踏实。再者，老了日子也许能好过点儿，要是能干你不干，窝在家里当懒汉，总是不招人待见。手里头也得握俩钱儿，万一儿女指靠不上，自己有点儿家底也不至于老了太过凄凉。年纪大了，厂子不好进，条条框框也多。二犟也是个爱自由的人儿，掂量后就跟着比他早几年出门儿的哥兄弟们来修路。他脑筋灵人活泛，识两字能比划，体格壮实，干活儿实在又不偷奸耍滑，二犟很快成为湖北这个包工头最热乎的人。这样一来，光阴似箭，十数八年的时间就在披星戴月风餐露宿中过去了。二犟一般一年回家两次，收麦一次，收秋一次。碰上没活儿了，春节他才回家过年。这么多年，一家人也一样是聚少离多，好像也都习惯了。整个村庄基本也一样，只剩下九九六一部队了，爷奶在家带孙子，年轻一点儿的都外出挣钱。曾经热闹的村庄，只有在春节爆竹声声时才有了让人满足的烟火气。三年的疫情期间，二犟感觉自己多次与家生离死别。2020年他没能回家收麦，接下来的两年他没回家收秋。亲人与土地总是反复出现在他的梦里，他常常在夜半醒来，在自己缠绕的烟雾中坐到五更。对人生、对生活，有思索，有执念。近乡情更烈。5个一起被转卖在城际公交车上的人聊起来了。二犟和另外一个男老乡夸那三个女同志可中，每个人都带了5大包以上的行李，夸她们会过日子。女人们有点儿不好意思，一边真诚感谢二犟帮忙往车上装行李包，说要不是他帮忙，自己都不知道咋弄，这路上倒回车又倒回车的，一边抱怨自家男人空手回家，啥也不拿。二犟爽朗地笑了:“男人们都是这！这过日子得靠你们女同志精打细算！男人们都要面子，你让他带这锅啊盆啊桶的他嫌小他身份，害丢人。你们女同志拿了就对！”他们不一会儿就说到了收麦。两个男人说：“南边的乡镇估计都开镰了吧？”一个女同志说：可是，她们家人都搁地里等收割机割过来哩。几个人极力伸长脑袋看路两边飞驰而后的麦田，一齐说着：“黄了黄了，快割得了……”
二犟是在傍晚时分被老婆开着电三轮车接回家的，路上告诉他那块栗树沟的地的麦子已收，好地熟得块，麦熟得早两天。二犟进了自家的院落，就忽然有一种放松感。小孙子5岁多了，他把小孙子抱起来转几个圈圈儿，用胡子蹭得他格格笑，然后让他骑在自己的脖子上……回家的欢愉自不用多说。但是，回家的欢乐被晚上的暴雨打碎。虽一路劳顿，二犟听着一夜不歇的雨，几乎一夜无眠。早上5点刚过，二犟就骑了电驴子出去了。一直到早上7点多又下起了蒙蒙细雨才回来。他到家不一会儿，雨声又紧了。小孙子搓着小手期待地看他。他拍了一下他的小脑瓜，又抱他坐在腿上，看着院里又有雨水汇成一股股的水流，大口地吸着烟。老婆抱过小孙子，让他去吃饭。他吸完了烟才去。老婆说：“这天，收麦哩下哩！”二犟说：“赶明儿晴了也木事儿。”27号早上，二犟又老早要去地里。小孙子想让他抱，他捏捏他的脸蛋儿，让他自己去玩儿。老婆不满地嘟囔了一句说：“你愁有屁用！谁不愁！”平常的天气预报也木觉得咋准，但这次的天气预报，真准！雨天就这么持续到29号。二犟连焦带熬，红着眼青着眼圈，嘴上起了燎泡。他无心找邻里拍话儿，他不想跟人讨论网上舆论高涨的收割机在高速滞留的问题，也不想跟人争论小麦出芽到底是天灾还是人祸？他觉得木用，他心疼小麦从金黄色一天天的转色成黑色，成片的小麦在雨水的浸泡下，抽出来细丝，长出了线一样的叶儿。半年多的盼望、希望被一场说来就来的雨浇灭了！他对那说可以顺势改水田的专家还是教授的也评价了一句，他认为“他年纪不小，糟际草料可不少！”29号晚上，他正看手机呢，看到一条某某地召开紧急会议安排夏粮抢收工作。他忍不住吐了口唾沫：“会开得怪及时，明儿天晴了也不会有人下来帮忙收一颗麦子。”他看到儿子发的朋友圈里有城里人在跳广场舞的背景，他内心忽然有了强大的落差和难过，他打消了催儿子回来收麦的念头。
30号，地很湿。村里微信群、大喇叭都喊着让赶紧收麦了，需要找收割机的报村里向上汇报来协调机器。二犟开着自己的小型收割机去了西地，大女婿和儿子、儿媳也都赶了回来。一家人却都缄口不言，只配合默契地干活儿。31号，二犟打电话给熟人，也没叫来收割机。下了几天雨，收割机队都说等不起，都向北走了。不过还算有运气，河湾地等来了同村委里包地大户的机器，先把他家的5亩地麦子给收了。田里的深深的麦茬和车辙，像是今年麦田的殇，也是二犟的伤疤。出芽麦在6月1号又落价了五分，5毛钱一斤了。木出芽的一块（一元）。1号晚上，二犟在屋里算了一下他的小账。化肥：亩施120斤复合肥需240元（以撒可富为例，一百斤包二百元）。种子：亩用25斤左右，需75元，加上普通拌种药每亩又需20元，好一点的每亩30元。农药：除草剂价钱不等，5、7、8元的都有，还有一喷三防啊，四配套啥的共需三四遍药打，起码需50元。浇地：春雨贵如油时，老天爷杠上了就是不下，无可奈何浇地每亩又用50元。亩盈利700一（100十240十100十50十50十50）=110元。二犟又猛抽了一通烟。他想，现在这770元钱够干个啥嘛？是能在城里买1平米的房子，还是够一家老小一年的开支？
他是经历过86年吃出芽麦面的人，他不喜欢那黏黏的不熟一样的馒头味道。92年麦子也有出芽，但也没让他心情像今年一样沮丧。他害怕去想村子越来越成为空心村，他害怕他的土地无人可交付。他老了。2号下午天又下起了雨。他去村边帮西院邻居收麦，他家课有外出人家的地，种麦多，昨天被人拒收的麦子摊在路边晾着。
闺女给他订好了去天津的火车票，他准备明天中午走。他忽然被自己冒出的也不种地的想法吓了一个激灵。然而他很快就否定了自己的想法，但他又纠结于自己这样死磕，到底是不是一个村人嘴中脑筋活、想法多的小能人？这个麦出芽的收麦季啊，一切似乎都没有改变，一切似乎又都有了改变。杨国行，女，生于70年代，唐河县大河屯镇人，现工作于唐河县兴唐街道办事处。爱文学，偏爱唐诗宋词；爱生活，希望做人能如苏东坡。坚信“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗和远方”。
|
