|
现在有人说“星”们多了，但有掌声的“星”少了；在文坛上，我觉得作家也多了，但真正出力作的少了。也许这得归咎于今日文坛之宽松。我想批评界的疲软助长了这些现象，批评家的不负责任，只褒奖，好好先生造就了这一畸形。而出版发行的导向也助长了这个氛围。我想我是人微言轻的，但我愿意冒天下之大不韪，对一些有名的作家动动刀子。丁一在《大爱的绝唱》（与阿衣古丽合集）里收录的文章，我细细地看了，但总的印象是名不符实。即盛名之下，其实难符。丁一的名字，早已稔熟于耳，一些杂志辟出专栏，冠以“江南爱情诗人”隆重推出。他的文章，以前散见过一些。少，觉得还可以。今读其一结集《大爱的绝唱》，却不得不说一些难听的。在歌咏爱情的量上、幅上，丁一不可谓不多，但是否应验了那句话，“过之则伤”？在《大爱的绝唱》里，我每读一篇，都感觉不过是上一篇的重复，除了那两篇散文体小说之外。在艺术上，重复即死亡。对丁一这样一位在文学艺术之地跋涉了那么久的赤子，能不知道这个真理吗？也许感情的表达因人而异。丁一就是那种缠缠绵绵，没完没了，沉湎于爱河，幻想于爱空，呢喃于爱语的诗人。如果是这样，我则无可厚非。但任意的宣泄，势必导致虚伪。在《大爱的绝唱》里，丁一的恋爱对象不断变幻，一会儿是弹钢琴的“圣母玛利亚”。在《用音乐诠释永恒》里他这样写道：“思念你啊，我的圣母玛丽亚，是你用音乐……”一会儿是“F君”。在《初识》里他这样写“我的小豆豆……轻轻地呼唤着您……”在《无题》之中，他又爱上了一个有夫之妇。我不想再举例子了。而我知道，丁一也如此写过他的挚爱的妻子。这些叠合起来，算什么呢？我只能说，爱情这一神圣的感情，被丁一用“泛爱”混淆了。神圣的不再神圣，真挚的不再真挚。这任意的宣泄，导致了虚伪。人的感情是有限度的，正像一盆水，满了就要溢出。精神上绷得太紧，必会挣断。而丁一那高度绷紧的爱之神经，之所以没有断裂，我只能说，他是在神经上面续了一根“橡皮筋”。文学表达的方式有多种，我们允许你海阔天空，无遮无拦，是那种热情澎湃的诗人，但这个极限就是“真”，人们所能感受到的真。当你有一点矫情的时候，读者就已感觉到。那么，前头的铺泻，全是矫情的稀释，一点价值都没有。对像19世纪浪漫主义作家，雨果，罗曼罗兰等，我们赞赏的是他们高尚的人格，高洁的思想，像火炬一样照亮了一片阴霾的天空。但对他们的繁冗，拖沓，甚至枯索是不能容忍的。丁一继承他们的缺点更多一些。而中国文学，历来都是倡导练达、简捷，言有尽而意无穷的。然《大爱的绝唱》，却一杯接一杯地让我们喝那掺了点儿糖水的白开水。无味吧，还有点味儿；有味吧，既腻且淡。倒不如完全无味，干脆倒掉，也不至于浪费时间，贻误子弟。世界大了，什么鸟都有。我想那些情窦初开的少男少女，可能会比较喜欢丁一的散文，正如喜欢琼瑶。但作为一个成熟的作家，是不是应该更冷静一些，更深刻一些呢？感情上抑或是思想上。丁一出版了十几本散文诗集，我也只看过这一本，不知其它是否也与此雷同，我但愿不是。我想作家不应该只是写，守着个书案子，捏着支秃笔，重要的是去看去想。写倒是其次，不得不写时才写，写出的才有益；为写而写，必伪，必淡，必矫。为功利而作更难出名实相符的作品。而阿依古丽与丁一站在一起，她显得更真挚些，也显得更深沉些。她不重复别人，也不重复自己。字里跳荡着的是鲜活的语言和鲜活的心。你不能忽略她，忽略它的辞句，忽略它的独特的意象。尽管在辞句，有过于追逐意象而造成的语言的晦涩，使读者不能一下明白她说的是什么。如，在《咖啡.酒吧》中，她这样写道：“太阳的梦中飘过一弯……”。她不是明朗的，她似乎是有意要制造这种晦涩。但在晦涩与含蓄之间，她可以把握得更好些。摈除意象和辞句的晦涩，阿依古丽在《柔韧之羽》中的探索，是有胆量的。她以自己的滴血在开辟着自己的路，不管别人如何趾高气昂，她却匍匐在自己的土地，无暇观望。她挖掘自己的土地，深深埋入种子，却对果实不感兴趣。她与丁一同样是灵魂的，形而上的。但她的空灵，似乎更为广阔、渺远。闪电、咖啡、星花都是她的赞咏，她以自己的方式去颂赞这一切。她的句子是不连贯的，但正是这不连贯，竟包容有更多的内容。断裂，造成一种残缺美，给人以更广大的想象。而有些则为了求得语言的别致，对词句过于雕琢，反而对语言美造成一种伤害。 
|
