南宋词人辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》一词广为人知，其中“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”三句脍炙人口，但也许有读者不知此处的“八百里”指的是牛。“八百里”作为表示距离的数量短语，为什么能指牛呢？
“千里马”和“八百里加急”中的“千里”和“八百里”都是指速度，不过此两处都是指马的速度；而在“八百里分麾下炙”中，“八百里”是指牛的速度。“八百里”的这一含义出自《世说新语·汰侈》篇：“王君夫有牛，名八百里驳，常莹其蹄角。王武子语君夫：'我射不如卿，今指赌卿牛，以千万对之。’君夫既恃手快，且谓骏物无有杀理，便相然可，令武子先射。武子一起便破的，却据胡床，叱左右：'速探牛心来。’须臾，炙至，一脔便去。”
此后，便有以“八百里”代指牛的用法。在《汰侈》篇中，“八百里”和“炙”都用来表现极度奢侈的生活，而辛弃疾“八百里分麾下炙”的意思是把烤牛肉分赏给作战的将士，这是一种与士兵同仇敌忾的团结力，更是一种渴望建功沙场的急迫心。
在辛弃疾之前，苏轼也在《约公择饮是日大风》一诗中写道“要当啖公八百里，豪气一洗儒生酸”。此处“八百里”也是指牛。需要说明的是，牛作为农耕时代的主要劳动力，在宋朝时地位尤为高贵，官牛、私牛均不可随意杀害。林语堂《苏东坡传》记载苏轼曾因写下“西邻耕牛适病足，乃以为肉”的文字而被谣传“杀耕牛”。
这两位叱咤两宋词坛的大词人于诗词中均用“八百里”一词，借“吃牛肉”一事来抒怀：辛词借想象中的壮士饱餐烤牛肉、塞外奏起战斗曲这样壮怀激烈、气概豪迈的场景，来反衬自己南渡之后再无用武之地的苦闷；苏诗则借与好友李公择约酒吃肉，表达自己宦海浮沉之后穷酸困窘与淡然洒脱交织的情怀。“八百里”入诗，于苏、辛二人，可谓是用心良苦。
（改编自《语言文字报》2023年3月1日文章《“八百里”缘何指牛》；作者：安徽省淮北市实验高级中学/汪慧珍）
