|
你真是个特别的人啊
看过上周文章推送的读者，应该还记得我推过一篇关于《见字如面》里那些女人们的文章，文中曾提到了“民国才女”张爱玲。 当时脑中一闪而过的，其实还有另一位饱读诗书、极富才情，可与其齐名的才女----张充和。 今天在张先生的故居，拍了一些照片。配首她爱唱的昆曲，把这位“民国最后一位才女”的故事慢慢说与你们听。 ︾ ﹀ 雨中探访张先生苏州故居 小巷深处、细雨濛濛，老宅如旧 张充和（左一） 初次听到张充和的名字，是在读新月派诗人卞之琳写的那首“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。 那时就看一些资料写，这首诗的女主角正是张充和。 当知道这个被称为“民国最后一位才女”的大家闺秀，曾在九如巷生活过一段时间后，就一直想去她的故居看看。 这个烟雨濛濛的下午，如愿探访了张先生的故居。 「静谧小巷·张充和最爱的古城之美」 ? 苏州春天最美的便是小巷和街道，张充和曾生活的小巷夹在五卅路和锦帆路间，南临十梓街，东临五卅路。
?从十梓街拐进五卅路，左边第一条巷子就是九如巷。如今，这条老巷子里虽然多了些居民楼，却仍保持着古香古色。 ?张充和的曾祖父曾任江苏巡抚，父亲张冀牖是著名的教育家，1918年迁居苏州后，就住在这五卅路上的九如巷3号。 门外悬挂的一块“张冀牖故居”的木牌上，刻着张充和父亲的简介。 ? 在那几十年的时间里，这里一直是张家人相聚的地方，张充和每次回苏州也都会住在此处。
? 静谧的小巷，悠长的街道，是张充和最喜欢的古城苏州之美。后来的二三十年里，她曾多次回过苏州，每次都要在这个老宅里住上近一个月的时间。 也会去几个园林走走，拙政园，网师园，留园以及怡园都有她走过的痕迹。
这座隐匿于古城区的张家老宅，虽然历经时光变迁，一切却看似如故。 读过张充和的文字、看过她的小楷，听过她故事的人，来苏州，总会像我一样到九如巷走走。不敲门，不打扰，只静静感受下这位才女生活过的地方。 琴棋书画无一不精，昆曲惊艳文化界 她是被胡适破格录取的学生 张充和是祖母带大的，十一岁时，祖母请了著名的开古学家朱谟钦做充和的国学老师，朱谟钦只教充和这一位学生，直到她十六岁时祖母过世才中断教授。 父亲张冀牖是苏州著名的教育家，先是开办了著名的乐益女校，而后又创办了男校平林中学，思想先进。 所以三个姐姐受的是中西结合的教育，更为洋派，这和张充和的私塾教育完全不同。 「昆曲风姿曾轰动文化界」 张充和旧学功底在姐妹中最好，国画、诗词、书法、昆曲上都表现出了极高的造诣。对昆曲的热爱，是源于在苏州生活期间的耳濡目染。 我查了一些资料，说张充和在苏州拙政园居住时，夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。美人美景、余音绕梁的曲调，那画面之美已难以比拟。 汪曾祺在说到张充和昆曲造诣的时候，也提到：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，我们唱的'思凡’、'学堂’、'瑶台’，都是用的她的唱法。” 年轻时候的张充和唱起昆曲来的娇慵醉媚我无法想象，只能从张大千为她绘制的这张仕女图中感受她的风姿。 动乱的年代里，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的文化界。 上个世纪80年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她又回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，虽已不再有当年的风华，却神韵犹存，赢得满堂喝彩。 她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。” 这位大家闺秀一生都活的这样随心随性。 「语文满分、数学零分，被胡适破格录取」 除了昆曲的造诣，张充和的写作才华很早就已经展露。 1933年，沈从文与兆和在北京完婚。张充和去参加婚礼后就一直居住在北京，家人便劝她考大学。 临考时，备好的圆规、三角尺等数学辅导工具都没派上用场。 最后数学零分的她，因国文满分而被试务委员会资深评委胡适破格录取。
张兆和与张充和（右） 她还有件趣事：进校后胡适碰到她时说 ”我记得你数学不大好。”她吓了一跳，以为这个可能要被清退，系里老师赶紧安慰她说：胡适那是吓唬你的。 不过对于写作，她跟其他的作家不同，对于自己写出的作品，随写随丢。 她说：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。” 做什么都是随性而至，无意于以著作传世。 「书法上乘难得，当代小楷第一人」 张充和在中国传统文化艺术上有着全面的修养，尤其书法，是她一生的爱好。 在耶鲁大学美术学院教书法的二十四年，她很受学生欢迎。 她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体 沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。 从这些我收集到的名人名家对于她书法的评价，可见她的造诣：
张充和 小楷 望江南词 《曲人曲事》手稿（1990年代） “你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你” 她是诗人卞之琳一生的女神 说到张充和，除了腹有诗书气自华的才情，总还会被提到一段“感情”。 我仍从大家都很熟悉的那首诗说起： 你站在桥上看风景， 这是张充和最为大众所知的一段情事，情事的男主角是当时有名的诗人卞之琳。
年轻时的卞之琳和张充和 他俩相识的故事，有说是因为沈从文，也有说是在北京大学读英文系时相识。总之，卞之琳对张充和一见钟情，自此便开始了漫长的暗恋。 卞之琳先前是不愿意在诗歌中写自己的生活的，但却在《〈雕虫纪历〉自序》中所述：“在1933年初秋，例外也来了。”那个例外就是张充和。 后来他的诗歌里经常会出现那种小心翼翼的情感，正如张家幺子张寰和先生说：“都知道卞之琳爱四姐，四姐却对他没有意思。” 多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。” 他写给她的那些信有上百封，她看过从来没有回过。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。” 卞之琳直到45岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。
张充和与丈夫傅汉思 张充和最终的情感归宿是德裔美籍汉学家傅汉思， 他是个汉学家，对中国历史比她还要精通。 他们相识也是在沈从文家里。一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了。 1948年，张充和在炮火声中嫁给了傅汉思。 接着1949年跟随傅汉思踏上了飞往美国大陆的飞机，没带金银细软只随身带着一方古砚，几枝毛笔和一盒五百多年的古墨。 张充和与丈夫傅汉思 2015年，跨过一个世纪的一代才女走进了历史，我当时看到一篇文章取作《从此中国再无才女》。 评论说，张充和用诗词书法绘画昆曲和旗袍，抒写了她多姿多彩的一生，绝非虚言！ 这位从民国苏州走来的大家闺秀，在旧时的月色和古风中长大。她的名字，也同沈从文、卞之琳、俞振飞等人一同化为了时代的传奇。 一生低调的她，留下的文字吉光片羽 在鲜少留下的作品里，我最喜欢这句 “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生” 这是她“清风徐来，水波不兴”的曼妙一生 也被认为是这位“苏州才女”人生哲学的真实写照 |
|
|
