巽风 | 王冬龄 Wang Dongling（十七）：乱书之思

五千风雨 2023-06-13 发布于浙江

展开全文

乱书之思（节选）

王冬龄/文

这篇文章的题目之所以叫“乱书之思”，盖因“思”的定义——可概“未完成”，或曰“无止境”。世界在变化，艺术在变化，当然，人也在变化。回顾自身的书写生活和志业，从文化价值到艺术归宿，我在中国书法的心源流脉中徜徉追寻了一个甲子——可以说，经历了从正书（楷、篆、隶）到草书（狂草）再到“乱书”这样一个途程；而相应的身份认知，也是从一个学书者到书法家再到艺术家的观念自觉。这也是“乱书”的发生、过程、方向、结穴，使书法直接进入当代艺术、当代水墨的范畴。

当然，“乱书”也在书法界、艺术界、学术界，包括大众文化界引起了较大反响，有赞成的声音，也有反对的讨论，这都是理所当然的。但是无论如何，所谓如人饮水，“乱书”的创作于我而言，是找到了自己的艺术语言，并契合自身的理念追求。我希望书法不止于文化价值上的“写字”，而准拟它在21世纪成为一种当代艺术，或与当代艺术对话的艺术门类，总之是破除书法惯常而绝对的“文字障”，开新境界，不限于国人，不囿于窠臼，让地球上更多的人能欣赏与喜爱作为艺术的中国书法。

艺术家为自己的作品或品类命名，虽曰信手拈来，其中自有理念。就像中国人给小孩取名，时不时叫“阿猫”“阿狗”，就寓意“贱名好养”。而通达的文化人，包括朴素的成年人，一概不会因为这种昵称而蔑视之。至于街坊邻居插科打诨取的“外号”，那又当别论了。

关于“乱”字，《说文解字》是这样定义的：“乱，治也。从乙，乙，治之也”；《尔雅·释诂》：“乱，治也”；《玉篇》：“理也”；《尚书·虞书·皋陶谟》：“乱而敬”。所以我们看金文的“乱”字，就是上面的两只手，整理下面的丝。近现代的字书词典，更重视“沿用俗成”，比如几经修订的《辞海》，当然要保留“治”的释意，但是更多的词条、偏重的解释，恰好与“治”相反，指的是没有条理秩序、繁杂、混乱、不纲。

但在诗人、书画家看来，“乱”字一直都不是一个纯粹而单一的贬义词。绘画中的“乱麻皴”，包括“破笔点”，都是很耐看的。诗歌中就更多了，白居易的“乱花渐欲迷人眼”，苏东坡的“白雨跳珠乱入船”，冯延巳的“乱红飞过秋千去”，李后主的“砌下落梅如雪乱”，都是奇字佳句。更有意思的是纪晓岚的名联：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”，文人墨客常以之悬帐钉壁。他这里的“书”字本意当然是指书籍，可是假喻为我这个“乱书”的“书”，似更加贴合，故未尝不可。

我年轻时读《屈原赋注》，印象最深的就是《离骚》的“乱曰”，后来接触一些老先生，时不时地都把“理乱”挂在嘴边，所以一直很抗拒现代日常生活中对“乱”的解释——总是倾向于贬义，尽弃丰富之本义。

我记得《世说新语》中有“粗服乱头”之说，周保绪借来评词，所谓“浓妆佳、淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色”。可见古人对这个“乱”字有着自己独特的理解。至于放到书法绘画里，讲的就是笔墨道行，比如董其昌草书：“并试笔乱书，都无伦次”，他究竟是自谦，还是自得呢？郑板桥赠金农：“乱发团成字，深山凿出诗。不须论骨髓，谁能学其皮。”直到后来的黄宾虹：“一幅好画，乱中不乱，不乱中又有乱，其气脉必相通。气脉相通，画即有灵气，画有灵气，气韵自然生动。”这实在都是心思才智深省极悟之言。当然，他们的讲论都是结构性的，乃至无边幅的，绝不止于笔墨本身，所以这个“乱”字，背后又有诗意。

也许“乱书”并不是一个讨喜的名称，但不可否认其直观性和形象性，自然而恰当地对应了我的艺术遭逢，包括格趣特点。

其实我的“乱书”之“乱”，取枯荷、怪石、飞花、飘雪诸意象，解心会其意，不顾所去来。这二十多年来，我在风霜雨雪中拍摄的西湖枯荷照片，大概万张有余，归总都是“乱”。简单来讲，这个西湖枯荷，就是乱书境象。或者说，虽然也包括水、石、花、雪，但主要是枯荷，给了我的“乱书”创作太多潜在的启发或创作的灵感。

友人曾建议我将“乱书”改为“游书”，当然很典雅，其然岂其然。我还是坚持采用“乱书”，以其准确、直观、质朴，更见一种精神力量。孔子曰，名不正，则言不顺。职是，将取名“乱书”的原委简述如上。

王冬龄拍摄的西湖残荷

一丝天地 iPad书写 1668px×2388px 2021

“乱书”由心而发，“乱”打破了对传统一笔一画技巧的执念，也打破了一种长期以来书法内部形成的固有程式陈规。“乱书”的创作是一种破茧而出，是一种全新的“有意味的形式”。

回溯起来，成就我的“乱书”创作的，主要是如下五个方面：

其一，六十多年临池不辍，锤炼出来的线条线质、线的性情；

其二，对草法的娴熟与把握；

其三，在对历代名碑法帖的研习中，对空间布白的一种把握；

其四，具备艺术家的创造精神与勇气，不受别人看法影响而一往无前；

其五，良好的审美直觉。

构成中国书法的基本要素是点、画、线条与分间布白。“乱书”从点、画、线条、草法方面来说，并没有改变，只是完全改变了完成后的分间布白。所以“乱书”作品的最后呈现，让原来的草书字形无法辨识，引导观者将作品作为一种纯粹线条空间来欣赏。关于书法的分间布白，有三段话很有意思——“初学分布，平正为上；复追险绝”（《书谱》），“疏处可以走马，密处不使透风，常计白当黑，奇趣乃出”（邓石如），“匡廓之白，手布均齐；散乱之白，眼布匀称”（笪重光）。选择用狂草来叠加的“乱书”，相比于用篆、隶、楷叠加，更有动势、气势和张力。“乱书”也将狂草的布白方式更进一步推到了极致。

高世名说得好：“乱字始于治、理。王冬龄老师'乱字’其意旨却首先要'乱之’，'乱字’要首先扫除'文字障’。在乱书的书写空间中，内心的节律状态最为根本，此中的妙谛和难处在于即兴。”“乱书”的即兴和偶发性是可以纵情发挥，但不是完全失序的偶发，而是一种经年累月训练过后的肌肉记忆，也包含了感性、直观和潜意识的表达。因此，“乱书”显得更为丰富、多变，富有神秘感和精神力量，也使得观者在欣赏过程中，脱离了传统书法欣赏规范和理性的束缚。一言以蔽之，“乱书”打通了古今和中西，让中国书法成为全世界共享的书法图式。就像禅宗指出的“文字障”和“有知障”——知识和秩序可能对感性经验和直观感受造成障碍，“乱书”正是对这种障碍的破除。

书法的学习和进步，与绘画不同，绘画除了临摹，还有写生、习作和创作；而传统的书法技能习得，只有一个方法，那就是临摹，临碑和法帖。而临摹的目的不在于对前人作品的复制，而是意在融合诸家形成自己的面貌。中国的文人画、大写意都是对绘画传统的变革和推进。西方当代绘画花样百出，但其内核就是一种创新精神。综观西方当代艺术史，这些创新的大师，在当时并不被认可，如克劳德·莫奈（Claude Monet）的《日出·印象》、毕加索的立体派作品、马蒂斯的野兽派作品、卢西奥·丰塔纳（Lucio Fontana）的刀痕画、马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的《泉》——起初都不为沙龙和艺术界所接受。后来，他们的作品却对艺术史产生了深远的影响。中国书法的发展史始终是渐变的，而“乱书”确实是一个特例，这是因为，“乱书”希望能直接与当代艺术形成对话。至于“乱书”最后能如何发展、产生怎样的影响，让艺术史与书法史来检验。

（下图请横屏观看）

霍金箴言纸本 380cm×1080cm 2023

老子箴言纸本 380cm×1080cm 2023

根据我的创作立场，可以大致归纳出“乱书”的几个特征。

第一，“乱书”具有书法的属性，其创作严格而认真地遵循草法。但在章法上因重叠交叉而在很大程度上泯灭了书法中字与字、行与行之间的空间，这就模糊和消除了汉字的可辨识性。“乱书”也完全符合书法的三要素：汉字性、书写性与精神性。这好比赤小豆，当把豆子磨碎后，就成了豆沙，而豆沙虽然失去赤小豆原有的形状，但成分本质上还是一样的。

第二，看似无序，实则有序，是一种“理性的无序”。所谓无序，盖因“乱书”完全颠覆了世人对书法的一种视觉习惯，一种审美上的刻板印象。它让空间布白更加丰富、更加捉摸不定，更有神秘趣味，给欣赏者以自由想象、发挥的空间。而创作者则心中有数，心中有书，虽只是随兴涂抹、任意挥洒，但仍在凭感觉与潜意识进行留白与空间分割。因此，“乱书”的线条更加感性，更加自由，也更加纯粹。作品中所呈现的精神、情感、性情也因而更加直白与赤裸。

第三，其表象是抽象的，是图画，但用土话讲，它“骨子里”是道道地地的书法。因此，“乱书”似书似画，亦书亦画。所以用汉字来讲，就是“乱书”；如果用英文来讲，就是“Chaos-writting”，或者也可以称为“Calligraphy Painting”（书法绘画）。“乱书”作品无须看每一个字，一旦我们看了它的标题，就知道是《老子》《庄子》《桃花源记》《赤壁赋》或是现代歌词——虽然内容不能阅读，但是知道了作品内容的精神，就会被带入到观赏者的心灵感受中。

第四，“乱书”更加张扬了书法的艺术表现力，更加体现了狂草精神。可以说，“乱书”真正找到了韩愈《送高闲上人序》中所提到的状态：“喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。”

第五，“乱书”打通了古今，也打通了中西，并为书法切入当代艺术划开了一道口子。以我的创作实践而言，“乱书”的出世，是我的抽象水墨最好的注脚；也可以说，“乱书”是传统书法的古老源头与当代的抽象水墨的联结。所谓打通了中西——因为以我在欧美的讲学经验，西方人欣赏书法的难题就在于文字障碍，“乱书”大大削弱了这种文字上的障碍，让欣赏者获得了极大的自由与解放。这就是“乱书”的艺术魅力与文化价值。

我相信，在今天图像时代的媒介环境下，“乱书”会有更大的发展空间，也会被全世界更多的人接受与欣赏，年轻一代也将从这些作品的新形式中，激发出更为深刻的艺术感知力。