一个00后女生，办展“整顿”原生家庭

当大多数人都在逃离自己的原生家庭时，有位00后，却为自己的家人专门策划了一个「家庭展览会」。

 

在这个展览里，祖孙三辈：

第一次，知道每个人角色背后，跌宕起伏的人生故事

第一次，听到互相之间不曾流露出来的深刻情感

第一次，在死亡和离别面前，紧紧拥抱在一起

在我们相对含蓄的文化背景下，这样的家庭氛围很不寻常。

 

因为大多数中国家庭，似乎都患有某种「情感表达尴尬症」——

 

觉得对家人表达爱或夸奖是件过于“煽情”的事

没有话题聊，同个屋檐下也没有真正了解彼此的生活

在他们面前说心里话会有羞耻感，习惯把过去藏在心里

以至于，很多人与自己的原生家庭，往往进入到「隔着层玻璃」的状态。

 

如果情况再糟糕点，就是迫不及待想逃离。

 

而00后肖瑶，却通过一场家庭展览，走进了自己曾想远离的原生家庭，真正体会了“何为家人”。

 

她是怎么做到这件事情的？

以下是她的自述。

 

给祖孙三辈办家庭展览

从「被泼冷水」到「一生难忘」

 

 

我是在今年2月份，萌生给家人策划家庭展览这个想法的。

 

当时恰逢工作需要，在广东佛山一个乡村里给99位老人办了展览。

看着他们从四面八方走到院子里，聊着过往、在长板凳上笑开了花，我突然发现：

 

自己一直在给别人带来快乐或感动，但似乎还没为家里人做过一些特别的事。

 

那天下午，办一场家庭展览的愿望就被我写在了备忘录里。

 

推动真正落地的契机，是在澳大利亚居住的舅舅一家（妈妈的亲弟），熬过疫情 3 年终于回家一趟。

 

但十几天后又要分开，于是我想趁这个机会，在他们离开之前，留下不一样的回忆。

 

为了给这个家庭展览提前预热、搜集大家的人生经历故事，当时我借着全家一起出游的契机，举办了一场家庭故事会。

一开始，我是被泼了冷水的，妈妈跟我打预防针——

外公外婆很早睡；

你爸从来都不会参加这种感性的活动；

小朋友在现场也容易坐不定。

 

翻译下来就是——这个家庭故事会要顺利进行，有点难。

 

说实话，我原来也是担心的，但我是那种越被泼冷水，越要把事情做好的人。

 

我先是想了点小办法卖惨，给每个人私发信息说：“我好紧张，有点担心办不好。”

 

他们收到后反过来安慰我，说：你不用紧张，我们一定配合好你。

 

过往活动策划和运营的经验也帮了很大的忙，通过一些环节设置，我知道怎样能让大家在安全氛围下快速拉近距离。

 

在酒店那天晚上，家庭故事会正式开始了。

 

第一个环节：给她们发彩色纸，用画/写的方式，分享最近最开心的一件事。

 

大家围在一起，认真回忆

  

我妈虽然口头上泼冷水，但行动上却是第一个分享的。

 

她画的是三年没见了的弟弟，回国后去自己上班的学校接她，两个人拥抱在一起的画面。

 

奶奶是第二个分享，她写了一封信，主题叫《难忘的一天》：

 

今天我们所有人聚在一起，

这是以前从来不敢想的，

因为过了一辈子的苦日子。

孙女策划这个活动，也是我完全没有猜想到的，

她也一直担心能不能办成，我觉得一定要支持她。

 

随着大家一个个慢慢地敞开心扉，彼此的情感也在这个场域里面流动起来。

 

第二个环节：分享自己人生的高光和低谷 。

 

老爸的分享让我很意外。

 

他说，自己一辈子没有低谷，但有4个高光是一辈子会记得的：

 

1977年到农村劳动一年、1987年南下佛山、1993年认识老婆、2000年女儿出生。

 

我听到时很惊讶，因为我爸从来不表达情感，但此刻他竟然亲口说出这些话。

 

也是这个瞬间，我才意识到：原来我的存在、我妈的存在，是他生命里最重要的事情。

 

轮到舅舅分享时，他一开口就忍不住哭：

 

他说自己很想念佛山和家人，想回中国，他说每一个父亲和母亲都是为了孩子更好的发展，还讲了自己小时候没朋友，最开心的一段时光就是跟爸爸钓鱼的事……

 

很多掏心窝的话，旁边的人听着在哭，他也在哭。

 

等到外婆说自己的故事，大家都怔住了。

 

外婆接连两次重病，她说：

“当时真的有点撑不住，但儿子还远在澳大利亚，女儿在我身边照顾着我，是因为他们自己才坚持了下来。”

 

这真的是一个特别神奇的夜晚。

因为敞开，家人们第一次分享快乐和苦痛，第一次真正了解彼此：

大家的心从未如此紧密地贴在一起过。

 

 家庭故事会结束后，一起合照

再后来，我跟大家收集更多的人生故事，就越来越顺利了。

 

制作物料、打印、布置、邀请家人，最终的展览会地点定在我家，总共有五个展区：

 

人生时钟、家庭大事件、小时候做过的梦、温暖的叮嘱、一整面照片回忆墙……

 

 👆戳视频，观看当天展览现场

当天，看到老人们带着老花镜、开着闪光灯细细看着这些内容，我觉得这个展览真的超值了。

 

 

三个亲人同时重病

ICU面前的死亡教育

 

 

展览成功后，我在朋友圈里发了一些全程记录的图片和视频。

 

不少朋友看到这个时，都说很羡慕我和家人之间这种温馨有爱、紧密相连的氛围。

 

但其实，情况并不总是如此。

 

以前的我，也有一心想往外跑、离家远一点的时候。

 

高二我去美国做了交换生，那时我觉得：跑到很远的地方独自生活，真的太棒了。

 

高考填志愿，我只填了一个省内，其他都是省外；心里想着要多远跑多远。

 

结果像命中注定一样，自己还是留在了广东；但我并不甘心，想着等找工作了，一定要跑出去。

 

但接下来发生的事情，给我上了很深的一课。

 

大三那年，家里三位老人接连病重：

 

爷爷患了阿尔茨海默症、外婆重病、奶奶突发脑梗入院抢救……

 

一切都来得太突然。

 

唯一值得庆幸的是，本来执意要去外省读书的我，最终因为留在了本省，于是得以有机会每个周末都去看望他们。

 

当时的我，每次都是骑小电驴去三家医院，先看外婆、再看奶奶、最后去到爷爷那边。

 

在爷爷离世前的最后几个月里，我跟他说了很多很多话：

 

爷爷，你记不记得小时候会拿用盐水泡过的苹果片在幼儿园门口接我，因为你说我们是最好的朋友

 

你记不记得以前奶奶会没收你的钱，你偷偷藏着的零花钱，都给我抢去买辣条……

 

无忧无虑的小时候，趴在爷爷身上

 

大部分时候，回应我的只有床头哔哔哔响的机子，他依旧沉默、眼睛无神看着天花板。

 

我从笑着说、变成哭着说，到最后终于问出憋了好久的话：

为什么明明你以前最爱的是我，现在却不记得我了。

 

他还是没有回应，我开始大哭，他看着我哭，也开始掉眼泪。

 

那个瞬间，我突然意识到：如果长大的代价是他会忘掉我，那真的太烂了。

 

病床上，握住他的手

 

爷爷的最后一次生日，我专门在娃娃机里夹了一个粉红豹的小玩偶，把它带给他。

 

我跟他说：爷爷，这是你的瑶瑶（我的乳名），你记住了哦，要照顾好她。

 

当下的他没有任何反应，但等下一次我去看他时，他给那个玩偶盖好了被子。

 

那个瞬间我就在想：

可能有一种感情是超越了老年痴呆症、超越了语言、超越了记忆、超越了科学的。

 

所以，即便他不记得我，但看到我哭时，他会哭；看到玩偶时，会照顾它。

 

爷爷走后，有个送别仪式是烧遗物给他，我就把那个粉红豹烧给他了，让他在天上也有瑶瑶陪伴。

 

 

我很庆幸，那会儿的自己没有离他们很远，有机会在那段最艰难的时间陪伴他们；

 

也庆幸，我的爸爸妈妈在帮我面对亲人死亡这个课题上，更多是陪伴我去感受，允许我去直接面对这些事情——

 

没有强制隔离、也没有刻意隐瞒。

 

正是这次直面死亡的经历，我改变了一度只想往外逃的想法，真正把陪伴家人作为自己人生排序里非常重要的事。

 

 

吵架时也要表达感谢、为家人创造第一次：

爱是不连续的微小瞬间

 

 

除了被夸家庭氛围好，也有朋友主动向我“请教”怎么和家人相处的方法。

 

不可否认，我的原生家庭本身确实相对幸福，但我也更愿意相信，爱并不是自动生发或无需努力就一直在那里的——

 

它是无数个不连续的微小瞬间叠加，需要彼此的投入和付出。

 

回顾相处过往，大家无意中做到的下面这些，说出来没那么宏大，但非常重要：

 

①不要吝啬用语言、实际行动表达支持

 

18岁生日那年，我给我妈写了一封特殊的信。

 

给老妈的信，贴了我和她小时候的合照

 

里面提到小时候隔着门缝听到她和爸爸大吵一架，我恳求她为了我的童年幸福，不要跟爸爸分开。

但现在我想说：

以后如果再发生这种事情，我尊重你的所有决定，因为那是你自己的爱情。

 

收到信的晚上，妈妈说她很喜欢这句话，也给我发来长串文字，里面有句话我记得特别深，她说：

我觉得以后自己没什么好害怕的了，因为你支持我的所有决定。

 

②观察对方的需要，为他们创造第一次

 

最近发生一件有意思的事情，就是我独自带害怕出门的奶奶，一起去东北旅游，解锁了很多第一次。

 

刚开始跟奶奶提出一起旅游这个决定时，她是抗拒的。

 

在跟她沟通后，我发现，原来一向当惯了“女强人”的奶奶，特别害怕在一个陌生环境里给我添麻烦；

她也不想回以前的兰州老家旅游，因为担心会是最后一次，那里的事情可能会引发她很多的情绪波动。

 

于是，我就先把奶奶“骗到”广州，带她在广州逛了一圈，等她感觉还不错时，跟她说我们不去兰州，去她想去的东北，后来她终于答应了。

 

跟奶奶的自由行

 

一路上，我们玩的特别轻松，她对这次旅行特别满意，说从来没有这么舒服过。

 

还在旅途中给小姐妹发很多“我跟孙女玩了什么”；跟出租车司机骄傲地说“这是我孙女带我出来旅游”。

 

听到她这种分享，我心里也特别开心。

 

③即便争吵时，也不要吝啬表达感谢

 

我和妈妈曾因为恋爱问题，发生过一次争吵。

等彼此情绪平复下来时，把对彼此的不满说了出来，但也同时不会忘了表达感谢或欠意：

 

“请原谅妈妈说了这个会让你伤心的事实”

“感恩我们还能沟通如初，谢谢你的信任”

 

在这样的交流中，我们不可避免会伤害到彼此，但也会想尽办法表达对对方的关心和爱。

 

爸爸工作原因经常晚归，妈妈经常被惊醒

于是定做了这个小贴板

 

这些看似微小的瞬间，都是我们在往彼此的情感账户里，存储一个又一个叫做“爱”的货币；

 

把爱对方这件事，具体化、可视化，以此来抵御那些不够好的时刻……

 

 

 写在最后 

 

采访中，肖瑶跟我说有朋友看了她的展览后，也打算在家里做一场。

 

但是，这位朋友遇到了预想中的困难——

 

兄弟姐妹没那么亲密、素材收集时家人不配合、有些关系很微妙复杂……目前有点难以推进。

 

他的这种情况，似乎更典型，也更像万千家庭中的一种常态。

 

更别提，对于很多人来说，家庭是伤害发生的根源。

 

分享这点，是想传达一种现实：

想和家人亲近这件事，看上去很好，但实操起来阻碍重重。

 

但让我们更动容的，也许是他们身上，那股主动创造契机与家人产生联结的勇敢与努力。

 

这让我们看到了，好的原生家庭，如何滋养了每一个人的。

 

也看到了家庭成长的另一种可能性：并不是只有父母辈在教育子女，子女也在教父母辈如何成长。

 

当家庭有契机让情感流动起来，让每个人被看见、被听见，在其中的每一个人才能体会到，何为真正的亲密。

 

宇宙浩瀚、世界冰冷，如果家能成为一个安全岛的存在，该是一件多么幸运的事情。

 

点亮「在看」，去主动创造更多与家人的链接。