文|Poem 6月13日,黄永玉去世,享年99岁, 乍一听到这名字,大家可能会想这是谁? 但我提到今年年初引起争议的三张“兔票”,大家应该不陌生, 这几只和我们印象大相径庭的红眼睛的蓝色兔子,看着是有那么些膈应且诡异, 而这些“兔票”的设计者,正是今天的主人公——黄永玉, 他是中国国家画院院士,中央美术学院教授,曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席, 中国画坛鬼才、生肖邮票开山之人,还有人称他为“一部活着的中国近代文化史”,他从来不被他人的声音所影响, 毕竟1980 年他创作的新中国第一枚生肖邮票“猴票”,可是拍出了201万元的纪录,创下了中国现代邮票拍卖传奇, 面对年初的争议,这位老艺术家也回应道: “画个兔子邮票,对我来说是开心的事。 这个兔子呢,大家都会画,也不是专门只有我一个人会画。画出来大家高兴,祝贺明年的新年而已。” 开心,似乎是他99岁人生的底色, 他经历的一切,起起落落,不变的是他的心态——永远开心快乐、肆意张扬、天真坦荡, 甚至在面对死亡的时候,他也不希望家人举办任何与他相关的纪念活动, “我希望我的骨灰作为肥料,回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。” 如果死了,打块碑,就刻上“爱,怜悯,感恩。” 爱所有的人;怜悯世界上做这么蠢这么残忍的事情;感恩,多谢前辈对你这么好,多谢朋友的爱。 1924年,黄永玉出生在湖南湘西著名的凤凰古城, 他家族里的人物拎出来,个个也是赫赫有名, 祖父是当地著名的读书人,表叔沈从文是现代知名的作家和文史学者, 沈从文与黄永玉 父亲毕业于常德师范美术科,母亲毕业于省立女子第二师范学校音乐美术科, 在这样的书香门第出生,长子黄永玉一出生, 祖父竟然用“肿眼泡,扁鼻子,扇风耳,大嘴巴,近乎丑”来形容幼年的他, 而父母则连忙用“一胖遮百丑”来为他打掩护,这似乎就是他不同寻常的开端, 长大后的黄永玉更是离经叛道,因为害怕被老师打屁股、打手板, 他害怕上学,于是开始屡次逃学,有了一个离奇的外号:“黄逃学”, 黄永玉不去上学,告诉父亲说学校放假,然后光明正大地待在家里, 而对学校他就说家里有事,然后就一溜烟跑出去,在街上闲逛,差不多该放学了,才假装什么都没有发生回家, 这样的戏码演多了,也被父亲识破了,有一天黄永玉照例跟父亲说学校放假, 结果父亲不信硬要拉着黄永玉去学校看,结果就戳破了他的戏码, 本想着会被暴打一顿,结果父亲对黄永玉说: “你这个人说谎,不要老是重复说同样的谎嘛,你老重复说学校有事情,你看看你多好笑,你这个人!” 12岁,家道中落,黄永玉被寄托到亲戚家, 他不得不独自前往福建集美读初中,6门功课成绩加起来不到100分,人又送外号:“黄留级”, 第一次留级他如果还觉得丢脸的话,那么接下来的五次他就已经混到自来熟了, 连老师看见他都说:“你脸太熟了,你还是走吧。” 因为留级,他的初中同学越积累越多,他曾认真算过一次: “五五二十五,五三一十五,一百五。如果说有五十人同学的话,就有两百多了。” “逃学”、“留级”的多了,于是他离开学校进入社会, 十五六岁的他,碾转于福建、江西等地,当过瓷场小工、战地团员、学校教员、剧团见习美术队员, 然而彼时的他,还拥有一项特别的技能,就是木刻, 16岁,他的木刻作品 《下场》就发表在 《大众木刻》月刊上,得到有生以来的第一笔稿费, 18岁,他就成为了中学教员,在报纸上发表了许多木刻作品, 21岁时,他已经名扬在外,为许多诗集刻插图,创作了更多的作品,还在江西开办了个人风景画展, 后来的他更是加入了中华全国木刻协会、上海美术作家协会…… 1948年,他前往香港参加“人间画会”,同时在香港大学举办了个人画展, 也在是这年,他与金庸、梁羽生相识,也与他们成为了同事,一起参与《大公报》的工作, 听闻一次,他约金庸与梁羽生吃饭,结果大家都没有带钱, 结果黄永玉拿出纸来,为店里鱼缸中的热带鱼画了张速写,以手指蘸酱油为画作填色, 他喊来了《星岛日报》的编辑,编辑当即买下了这张速写,预付了稿酬,解决了饭钱的问题。 而真正让他声名大噪的,还属《阿诗玛》的木刻插图, 1956年,他为云南撒尼族叙事长诗《阿诗玛》木刻了插图,这些插图精致美观、细腻生动、富含民族特色,震撼画界, 《阿诗玛》为黄永玉打响了第一炮,自此以后他就成为了木刻的黄金招牌,名声越传越远, 他的多本画册相继出版,如《黄永玉画集》、《湘西写生》、《永不回来的风景》…… 黄永玉的木刻画风独树一帜,细腻生动却又豪迈奔放,正如他的人生一样,着墨深而提笔轻,他总是反行其道,却大获成功。 不光是在木刻,还有国画,“以黑显白”的反向作画; 文学,雅俗共赏的诗歌散文,字里行间都是他真性情的显现…… 在过程中,他也经历了常人难以想象的痛苦,然而他全都扛了过来,不断告诉自己, “快乐是为人生找一条出路,一种观点,一个看法。人生应该谅解,应该快乐。” 而这种欢乐的气氛也充满在他的婚姻中,他的婚姻故事说起来也是浪漫幽默非常, 19岁的黄永玉,流浪在江西时,碰见了他的梦中情人——张梅溪, 张梅溪美丽动人,但有一个身份,将军之女,自然是追求者从众, 而当时身无分文的黄永玉却毫无畏惧,直言献爱,在各路竞争者中,他竟然凭借自己的幽默和真诚,杀出一条情路, 第一次见面,他紧张得不知所措,最后憋出一句:“我有一百斤粮票,你要吗?” 张梅溪喜欢骑马,但黄永玉连自行车都没有, 于是他准备了一把小号,每当张梅溪早晨出门的时候,他便吹小号迎接佳人。 女孩也被黄永玉有趣的灵魂打动,和他坠入爱河, 然而嫁给一个穷小孩,是张梅溪家里极力反对的,吃瘪的黄永玉只能离开, 几天后,他接到了一通电话,竟然是张梅溪打来的, 她以看戏为由走出了家门,到街上典卖了金链子,然后坐着运货的黄运车来到了赣州! 又惊又喜的黄永玉借来一辆自行车,直奔60公里外的车站, 天黑时,黄永玉随便找了个鸡毛店住下,兴奋得一夜无眠,第二天站在心爱的姑娘面前的,是一个浑身鸡毛的黄永玉, 两个少男少女,为了爱情义无反顾,更是在当天决定私定终生,在一个小旅馆里结为夫妇, 自此以后,即便到了90岁,他们还是周周约会,黄永玉会为张梅溪,继续吹响那只小号,他们相守到了死亡, 他们的爱情,正如黄永玉深情的诗里写的: “我们在孩提时代的梦中早就相识,我们是洪荒时代,在太空互相寻找的星星,我们相爱已经十万年。” 经历了尘世几十年,风波无数,黄永玉反而还越活越年轻了,他在80岁时自评道: “三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十随心所欲不逾矩,八十脸皮太厚刀枪不入。” 50岁的他,去考了个驾照,你看见的他,是在在北京的路上飙车,体验速度与激情; 70的他, 跑去意大利写生,你看见的他,是顶着烈日一画就是10小时,饿了就随便咬几口面包; 80岁的他,上了《时尚先生》杂志封面,你看见的他,是叼着烟斗的最年长的封面人物; 90岁的他,主持人白岩松来访,惊讶地发现老头研究红色法拉利, 玩车的样子活脱脱像个90后富二代——奔驰S320、红色宝马Z4、法拉利F430、路虎发现3、保时捷卡宴…… 黄永玉这样调侃自己:“你们都太正经,我只好老不正经。” 而白岩松则说:“我这辈子的目标,就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头!” 难怪有杂志评论道:“黄永玉不仅玩到癫狂极致,更是玩出了豁达心胸。这才是真正的玩家!” 有人说黄永玉的离世,代表着一代“老顽童”、“怪侠”的消失, 很难再有这样的人,活的如此潇洒、玩世不恭、自由自在, 他说:“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。” 他拥有的是知世故而不世故的天真,是打不倒的快乐潇洒,是深情,更是深情之外的勇敢, 他说:“不妨勇敢地活下去,不必求熟习世故哲学,不必八面玲珑来取得成功, 毫无顾忌地接受挫折,不用作得失考虑,也不必作无效果的自救。” 他勇于探索、敢于追求,生也好、死也罢,在他眼里是大自然的流转,而他不过是人间的过客, 他说:“人都会死的,那又怎样,鲁迅先生说,一个人不活在人的心上,他才算是真正地死了。” 活这一世,他也努力践行自己的原则“爱,怜悯,感恩”, 唯有真正懂得爱所有人、怜悯弱小、宽容残忍、感恩付出,才能掌握生活的法则,世界的真谛, 才不枉费这一世,虽活得十足艰辛,但又赚得乐趣无穷。 |
|