|
作者：段伟 “日落月来天在水，行人浑入镜光中。”每当我看到类似的诗句，故乡的小河就会又一次流过心尖，情不自禁地联想到老家门前小河上的那座桥。 小时候，老家门前的那条河没有桥，仅仅有几块石头一字排开，参差错落。岸边的人要到对岸去，必须像唱戏的小丑一样，蹦跳着踩着石头过河。如果稍不留神踩翻了石头，就会掉落河中。要是碰到下大雨，河水翻滚，石头被河水冲得若隐若现，谁也不敢过河。 那时候，河水清澈，像一面刚打磨出的镜子，过河人清清楚楚地映在水里。水微微波动，人的影子也跟着摇动。每天清晨，两岸的婆姨都会聚到清澈的小河边洗菜洗衣，她们用棒槌使劲儿地敲打着石板上的衣服，如今难得一见的花翅、马口等河鱼，也成群结队地聚拢在浅层水面，嬉戏游弋，好不快活。胆子大者甚至围着洗衣婆姨的脚钻来钻去，类似今日之鱼疗。 每年春汛，村民们就从山上砍来先人口传的“千年水底松”，在河里搭上桥架子。桥架子的上部是一根一米左右的平整横木，下部装上两根大小合适的八字形生圆木，俗称“桥脚”。然后，再将松木锯成3米长短，拼起来架设在桥脚上做桥面，这就是木桥了。木桥光秃秃的没有一点保护措施，人走过的时候，发出“嘎吱嘎吱”的声音，摇摇晃晃，让人提心吊胆。 记得13岁那年，经过生产队队长的特许，我可以到“死封山”上为耕田的牛割草，我割的一担草足有一百二三十斤。在挑回家过木板桥时，我站在桥头犹豫了许久，不管怎么给自己壮胆，就是没勇气挑过去，也不愿叫过桥的村民帮忙。 约过了半个多小时，我看见父亲从河对面走来，像见到救星似的喜出望外。后来母亲告诉我，父亲知道我害怕过桥，是专程来接我的。 世纪之交，村民们不再荷锄挑担，牵牛下田劳作了。东家要买面包车，西家想买农用车，木桥严重影响村民的出行。父亲联合族人，摊丁收费，拆掉木桥，修了一座三米宽的漫水桥。 漫水桥通车父亲心里极为畅快，托人带信叫我带妻儿一起回家，记得那天我们离开时，父亲送我们到桥边，在我和妻子一再要求下他才停下脚步。我们走了好远，父亲还站在桥头不停地朝我们大声嘱咐：“有空多回家看看！” 仅仅三四年，村子里的老屋全变成了楼房，百户人家三十多辆车。车进车出，热热闹闹。随着车辆的增加，车行到漫水桥，必须一辆一辆通过。车少的时候，还凑合，可车辆一多，交通堵塞，过这个漫水桥少说也要等上十几分钟。 父亲这次自知力不从心，极力撺掇三哥带头修桥，而且在村子里夸下海口，他会吩咐我捐资万元。但我那时年薪不足万元，加之刚好参加学校集资建房，即便我竭力凑了六千，可新桥落成时我和父亲在族人面前甚为尴尬。一向爱我有加的他，那天整个上午没跟我搭腔。 午饭后我离家前他还抱怨：“修桥补路，添福添寿，亏你还是吃国家饭的！你就是捐一年的工资又咋的？没用的东西……”不过，在母亲的反复央求下他还是陪她一起照例站在桥头送我们，坐上中巴后，我特意打电话回家报一声平安，电话那头竟然是母亲的声音。我问父亲干嘛去了，母亲说父亲还站在桥头没有回家。那一刻，我眼睛湿润了。 新桥长50多米，宽10米，高5米。桥面光滑平坦，两辆车并行还绰绰有余，两边全是坚固的石栏杆。站在桥上，极目四周，春燕衔泥，花影婆娑，杨柳依依，心头为之感动，耳目为之一新。 父亲一生坎坷，从叫花子到儿孙满堂，从一无所有到福满四合院。尽管他一生匍匐在山里，从土里拾掇希望，但作为“天翻地覆慨而慷”的见证者，他“心眼比石头实，脾气比驴还犟”，“吃水不忘挖井人”，热衷公益。新桥通车后，父亲因没能兑现承诺，总觉得心里有个疙瘩，自此一蹶不振。仅隔两个月，我回家看望他，他昔日模样不再，面容憔悴，形体枯槁，蜷缩在病床上不停地咳嗽，只有那两只深深凹陷进去的眼球，还依然扑闪着流动的亮光。 看到我来到床前，他立即挣扎着从床上坐起，声音嘶哑，话语已经不很连贯。一股悲怆的情绪油然而生，我不由自主地紧紧握住父亲的手，泪水溢满眼眶。我本想跟他解释新桥捐资时我不想打肿脸充胖子，可话未出口就发现他浑浊的眼里流露出幽怨之光…… 光阴荏苒，人事蹉跎，而今家乡的农家院落常有名车出入，门前的小桥变成了双向四车道气势恢宏的大桥，桥的上面新建了一座高速高架桥，乡亲们的生活质量和生活方式随着桥的变化而变化，朝夕之间飞越千山万水，已是稀松平常的事。当年父亲在暗淡的烛光岁月里为我修建了一座出来闯荡世界的暖桥，可让我追悔莫及的是直至父亲离世，我终未能重新架起我们父子间的心桥！ （原刊于《中国教师报》）（作者系湖北省特级教师、中国作家协会会员） |
|
|
