父亲的背，弯如耕地的犁。  从前，父亲的背也是笔直的，是生活的重荷压弯了他挺拔的脊梁。 他一生不辞劳作，如田间铧犁，开垦着荒芜的土地，播撒着希望的种子，让儿女在松软肥沃的土壤里茁壮成长。 小时候家里很穷，房屋经常漏雨。 在我十岁那年的夏天，父亲决定咬牙翻盖房屋，为了省钱，他自己上山采石头。 那时，父亲的背有点驼了，每天早上三四点钟就出发了，他扛着大锤，手拿着凿子和手锤，肩上背着一个饭包，饭包里装着的是水和母亲烙的两张葱油饼。 这饼是母亲专门给父亲做的，我们吃不着。 母亲怕我们也要，总是天不亮时就把饼做好，等我们醒来时父亲早已上路。 因天气炎热，中午时分父亲就下山回家了。 到家时父亲总是笑着对我说：“老儿子，爸爸包里还有油饼呢！” 我便兴高采烈蹦蹦跳跳地接过父亲的饭包。 那段时间，每天能上吃父亲剩下的半张油饼，是最幸福的事。 油饼是我童年记忆中最美味的食物，而直到多年后我方知，那半张油饼是父亲自己舍不得吃而留给我的。 如今，每次看到油饼时我都会觉得愧疚，内心五味杂陈，半张油饼，喂养了我一生。 父亲为了省下半张饼给疼爱的儿子，自己却忍饥挨饿。 盖房子最终还是借了一些钱，父亲为了还债到城里打工。 那年临近春节，我们欢天喜地地等着父亲回来，可父亲来信说为了多挣点钱，春节期间找了个在火车站扛行李的活儿，不能回家过年。 那个没有父亲的年，全家人虽然住上新房，但过得煞是没有滋味。 往年，我都是趴在窗台上看父亲燃放烟花爆竹，三十晚上一家人高高兴兴地吃着年夜饭。而那个年，却没有了昔日的欢悦，失去了年的味道。 为了还债，父亲拖着更疲惫的步履，用他那本不再坚挺的背，去支撑着更沉重的包裹。 晚年的父亲背更驼了，他不听任何人劝阻，还要坚持侍弄两亩地，他的理由是：“让我坐着我难受！我一闲下来就非病不可。” 那个寒冬，父亲去世了，他的腰板却变直了。他微微带着笑容，闭上了双眼，就好像刚刚劳作后要小憩一会儿。 父亲虽然没有伟岸的身躯，却始终展示着他为人父的坚强和责任。父亲的背，在我眼里并不单薄，而是浑厚有力，可以驮着生活所有的磨难和重负。 如今父亲去世多年，他留在我记忆里，印象最深的还是他那弯曲的背。 多少个晚上，我望着半轮弯月，它真的像极了父亲的背。细看又像父亲的脸，无论我走到哪，他都微笑地看着我，我觉得父亲从未走远。 （已载6月19日《德州晚报》）
■作者：王维钢 ■编辑：王晓松 |
|
|
