|
玉之声先生在“玉书房” 读完一部作品，如果没有一个观点震撼到你，没有一个故事让你低回不已，没有一个漂亮的句子吸引了目光，那这书就不值得读，更不值得藏。小生：您记忆中买的第一本书是什么？ 玉之声：嗯，第一次，无论什么时候事，总是那么让人难忘。爱书人买所爱之书，当然更会记得。那是一九八六年的秋天，我还在农村读初中，有一天上课老师有事没来，同学们久被束缚的天性便炸锅一般释放出来。我和几个同学逃课，骑车到离学校很远的镇里去玩，顺便去了新华书店。结果，我相中了一本《古今名联谈趣》（作家出版社，八六年一版一印）。现在看来，从第一本书开始，我就犯了一种病，就是封面癖。我被这书的封面深深吸引，素净的底色，古拙的书名，疏落的竹枝。那时课外书读得少，但梁的《七剑下天山》、《云海玉弓缘》却是读过的，岂知他还对对联这么有研究。翻开书，里面一段段关于对联的名人逸事，真是有趣。定价是一元三角五分，对于我来说，已经是巨款了，但还是狠心买下了。此后的日子里，我真对得起这本书，反复看了很多遍，多数对联都能背下来，很多故事留在了脑海，作为显摆，讲给很多人听。后来又购得此书精装增订本，厚度增至几倍。而此时，读书的心境已经和八十年代大不同了。 
作家出版社《名联谈趣》书影 图/受访者提供
小生：对您影响最深的作家是谁？判断一部文学作品的好坏，您的标准是什么？
玉之声：对我影响最深的作家是谁？我不敢说。因为我理解的“影响深”，须是因其影响而使我在某些方面有所改变，促使自己有所作为。但我觉得自己只是延着应有的人生轨迹在走，没有偏离，没有加速或减慢。当然，您所说的影响如果指的是“潜移默化”的影响，那肯定是有的，也许我现在的性格、人生观，就是由一些喜爱的作家综合影响而成。所以，不说影响深的作家，还是说说我喜爱的作家吧。古代的：陶渊明、王维、李白、杜甫、李煜、李清照、纳兰性德、曹雪芹、施耐庵、蒲松龄、司马迁、司马光；现当代的：鲁迅、周作人、钱钟书、梁实秋、梁遇春、张爱玲、郑逸梅、余光中、李敖、王小波；外国的：莎士比亚、巴尔扎克、安徒生、契诃夫。
对于一个作家，肯定是先喜欢他的作品然后才喜欢他的人，而不是相反。一部文学作品，要有趣味，有识见，有思想。换句话说，读完一部作品，如果没有一个观点震撼到你，没有一个故事让你低回不已，没有一个漂亮的句子吸引了目光，那这书就不值得读，更不值得藏。
小生：好的作品也须配以好的包装，您理想的书的装帧是什么样子？
玉之声：好的作品必须配以好的包装，有时就因为某个作家的书没有理想的装帧，我一直没有购买。比如：郑逸梅、余光中、王小波、李敖、章诒和、王朔，很多出版社出过，但总觉得不理想，勾不起购买的欲望，只好暂付阙如。相反，有些作家的书并不全部喜欢，但因为装帧好，还是买了很多，比如牛津版的董桥。
线装书的装帧形式是我最喜欢的，轻、软、端庄、素雅，每一个字舒展的撇捺，每一叶纸宽阔的留白，每一个细节都让我迷醉，那真是中国优秀传统文化的重要组成部分。但是我没有老线装书，只有一点影印本，过过眼瘾，已经足矣。毕竟，现在大行其道的是西式书籍装帧形式。
关于精装书，我更喜欢布面，或者至少布脊纸面也可，手感温润。九十年代及之前的很多著名的丛书都采取了布面。比如：《中国古典文学丛书》、《外国文学名著丛书》、《世界文学名著文库》、《世界文学名著珍藏本》、《二十四史》。这些书在目前的旧书市场，价格不菲，比平装本更抢手。如果能在布面或革面上压花，那就晚好看了，老版本有不少使用了此工艺，比如中华书局的《全宋词》、《全金元词》、《全元散曲》、《全清词钞》。但这些书在后期再版时，已经不再这么做了，不知是为了节约成本、怕压不好还是没有耐性做。个人愚见，精装书如果能配个函套就更好子，不只是防尘，也是为了起到收束精装外壳防止“胃下垂”的作用。日本的很多书精装书爱用函套，中国的一些大作家的全集用函套的多些，比如《鲁迅全集》（可惜新版没有）、《茅盾全集》、《巴金全集》、《周作人散文全集》、《周作人译文全集》、《张爱玲典藏全集》（皇冠版）。每一本都带个函套才好，如果几本书合用一个函套，就不那么招人喜欢了，除非是平装本，比如平装本的文革大字本，都用了函套，对书的保护作用极为明显，但是如果合用函套装的书太多，也不好了，比如中华书局再版的《中国历史小丛书合集》，二十本书“躲进小楼成一统”，显得特别笨重。
说到了平装书，我对平装书的装帧，只一个要求，尽可能“简单”。开本不宜过大，现在很多出版社动不动就弄小十六开，美其名曰国际开本，真是莫名其妙。另外，平装书也不宜过厚，个人感觉都不宜超过三百页。像岳麓的《走向世界丛书》平装版，最厚的一本超过一千一百五十页，即使是锁线装，翻多了也难免折脊。不能不说是经典中的遗憾，纳闷为什么不能分个上中下。关于封面，想说的就更多了，但我只求一“素”字，素朴，素雅，所加信息越少越好。这方面，三联书店的《读书文丛》和未命名的一套小白本回忆录确实是招人喜爱的经典。
关于书籍装帧，还有很多可说的话题，比如插图等等，这里还是从略吧。因为，现在跟中国六七十年代和当代欧美相比，相差何止一星半点儿，跟传统中国相比更是判若云泥。徒生感叹，不说也罢。
中华书局诗词“全”集书影 图/受访者提供
人民文学《鲁迅全集》甲种本书影 图/受访者提供
上海古籍《说文解字校注》（带函套） 图/受访者提供
人民文学《巴金全集》（带函套） 图/受访者提供
三联书店《读书文丛》书影 图/受访者提供
三联书店“小白本”书影 图/受访者提供
至于言情、穿越、玄幻、励志，这类书，有很多人喜欢，我不反对，我尊重别人的选择的权利，但是不选择也是我的权利。小生：顾炎武先生曾说“天下无无书不读之人，而有不必读之书”。您不想读的书有哪些？
玉之声：钱钟书参观美国国会图书馆之时，对随行人员说过：“世界上有那么多我不要看的书！”不要看、不想读，这样的书也分几种吧。
不想读的好书。有些书是举世公认的好书，因为能力、专业、兴趣、语言等方面因素影响，我不想读。一本好书，不会因失去一个无关紧要的读者而影响其伟大。即使是举世公认的普通名著，我不想读，也没有什么说不出口的。王蒙曾经说：“《红楼梦》读不下去是中华民族读书人的耻辱。”这种说法只能证明他对此书的喜爱，如果想用以说明其它的什么，则未免扯淡。
在我眼里不是书的书。我们从小学、中学、大学一直读了十六年的书，但这种书在我眼里并不是书。甚至参加工作之后进行专业培训，啃了多少遍的课本、教材，也不是。这些东西在我的书房中一本也没有，都被我及时地送到了废品回收站，也许早已经化为还魂纸了。
至于言情、穿越、玄幻、励志，这类书，有很多人喜欢，我不反对，我尊重别人的选择的权利，但是不选择也是我的权利。
还有排行榜上的书，我基本从来不读。平时总自以为读了不少的书，等一看各大排行榜就傻眼了，怎么一本也没读过，感觉自己落伍了。但只要过一阵子，就想得开了，并不放在心上，也根本不会去恶补的。
小生：您的读书方式中有一种为“套读”？
玉之声：我所谓的“套读”，或者是把相近的书一起读，比如《曾国藩家书》和《傅雷家书》一起读；或者将两类书一起读，一软配一硬，一冷配一热，这样就不会太累。比如我近期一直在读《资治通鉴》，边读边用微博记下奇逸的事、奇妙的句。读累的时候，顺手抓起一些现代散文小书，穿插进来，缓解一下。
当然，这种读书方式并不好，《弟子规》鲜明地提出如下“读书法”：“方读此，勿慕彼。此未终，彼勿起。”曾国藩也强调“一书未尽，不读它书”。不过呢，人家是有做学问、养身心的目标在，我读书不为稻粱谋，漫无目的，大可随意读去。哪怕是套来套去，套乱了，套断了，又有什么关系呢？最多，别人会说一句，真不会读书，也无关我的痛痒。这就是随意读书的好处。
小生：您有没有在书上勾画和写字的习惯？您是如何做读书笔记的？
玉之声：说到读书的习惯，养成良好的习惯真是太重要了。古人在这方面有非常好的总结。《藏书铭印记》一书中多有摘录，什么“六勿”、“八勿”，规定的太细致了。在这方面，只好谨遵古训。
我在读书时，一般是先用铅笔在关键字句处画圈，个别时候也在书眉处记下关键词，其实这是古人常用的方法，之所以用铅笔，主要还是考虑能够很容易地擦拭掉。咱又不是什么名家，批注的东西根本没有保留的价值，不能因为我读过了这本书，这本书就可以任意被我“玷污”清白，所以，我读过的书，一般都保存的非常新。并不是圈点完了就拉倒。在没有网络的时候，我手头常备有一个笔记本，把读过的书的版本信息、圈点之处抄录下来，有时可能还要写上点体会，这样的笔记本也有几本。现在有了网络，笔记本就省略掉了，整理一下，直接发到微博，查找也很方便。
小生：您整理的读书笔记中有一则是说范用先生编的《爱看书的广告》。很有趣，你最喜欢的书的广告是什么？您如何看待现在书的腰封？
玉之声：《爱看书的广告》中辑录的书广告，很多是不错的。也许那时的文人们或者书商们还很内敛、谦卑，即使赞美也很节制，不那么赤裸裸，尽可能客观描述。比如鲁迅，他给自己写的书广告，有的甚至简单到只列出作者、体裁、时间、篇数，比如《呐喊》、《苦闷的象征》，寥寥不过二三十字。而对别人的书，同样简短，却要加上些形容词，但也绝不滥用，绝不虚美。可惜的是，这样读后能让人回味甚至充满期待的书广告失传了。现在的书广告，跟中国的其它广告一样，恨不能把最华丽、最伟大的词汇全部用来搽脂抹粉。所以，您问现在有好看的书广告吗？也许有，恕我孤陋寡闻，没有看到，所以武断地说一声，没有有喜欢的。
至于说到现在的腰封，有的人称之为“妖封”，也是恰如其分。本来护封是起到防尘、耐磨的作用的，但弄成了“半截美”、“超短裙”，原先的作用起不到了。按理说在上面说些自卖自夸的话，似也无可厚非。但凡事总要有个度吧。妖封上常常罗列一些联袂推荐人，我这人多疑，总是怀疑这些人根本就没有读过这书。甚而至于怀疑这些人收了出版社的好处费。另有不少妖封上打出了老子天下第一的旗号，我是从来不以为然的，甚至越这么写，我就越不会买、不会读。我并不担心自己的这种偏激会错失好书，相反，事实证明，我没有把大好时光浪费在自吹自擂、没脸没皮的书上是正确的。我喜欢安静，书籍宣传上也此，安静点的书摆在书店一角，我自然会投去温馨一瞥。
小生：您的说书日志提到不喜签赠本，也有人认为，签名本的书上写了字，作者与读者的距离就近了，您如何看待签名本？
玉之声：对于签赠本，我的态度有过反复。最初我不喜欢签赠本，是从书法角度出发的。我喜欢书法，练过书法，对写在纸上的字既敬畏又挑剔。那些又大又破的签名、题款，写在洁净的扉页上，看着别扭极了，真心喜欢不起来，总觉得几个丑字坏了一本好书。近几年网络发达后，签赠本越发容易得到，并不是只有和作者相识的人才有机会获取签赠本。孔网和布衣经常组织相关的活动，自己在这种风潮的裹夹之下，也买了几本。几经调整，现在观点已经有所改变，觉得宽容一些，看名不看字，逐渐开始接受。比较喜欢扬之水的签名本，她的书内容不错、字写得漂亮且字写得娇小，安静地偏于扉页一隅，不张扬。但近期对签名本又冷淡起来，原来所买几种签赠本陆续处理了一些。
如果说，书上有了作者的签名，作者就与读者的距离拉近了，我并不认为如此。君不见一些作者亲自题签送给某某人的书，不久就会上网处理或流落在冷摊，哪里有什么拉近？明明是在疏远。作者和读者是通过书的内容发生关联的，如果读者通过读书，在观点和思想上引起了共鸣，互相引为知音，这时距离才会真正拉近。
签赠本，以后我可能还会买，但是会有所挑选，只拣自己喜欢的作者、喜欢的书。
小生：您08-10年在孔网开始写《痴人说书日志》，11年写《乐得集》，12年写《我和我的书》，13年写《微博里的微书话》，微博微信网络的碎片化，有没有给您的阅读带来影响？您如何看待新一代人的阅读方式和阅读对象？
玉之声：人，总是要生活在大众生活中。梭罗也不能在瓦尔登湖那儿呆一辈子，武陵渔人认为桃花源好也没有直接留下不出。网络信息时代，微博、微信改变了我们的生活方式，确有好处。如果唐代李白们有微博、微信，灵感来时，也不用到处找笔找墙挥毫题壁了，直接手指一动，令人叫绝的五绝七绝发表出去。杜甫写好《梦李白》后直接@给李白就能马上收到，不必远隔日月和山水。
至于碎片化到什么程度，我想还是取决于每个人自己的兴趣和毅力。给自己留住一定的纸本阅读的空间，不是不能做到，就看想不想做到。信息的碎片化，使我们的阅读无法深入，是事实。其实，浅阅读，谁说就不能由浅入深，由此及彼呢？所以还是那句话，尊重每个人的选择，现代社会的自由表现之一就是选择的自由。
其实，我也未尝不挣扎在碎片化的影响之中。常常问自己、骂自己，这一段时间读了什么，干了什么，为什么早晨睁眼第一件事是抓手机，为什么上厕所手纸都可能忘带就是不能忘带手机？扔掉手机，忘情阅读，我正在努力进行中。
小生：您对旧书的喜爱胜于新书，旧书带给您的感受体验是什么？新书和旧书在您认为有什么区别？
玉之声：对于新书和旧书，我也有过不同的认识阶段。2007年在孔网展示书房时，有书友说我的藏书新书太多。我还为自己辩解，阵阵有词。每一本书都是因为喜爱才买来的，所以，爱书人都会认为自己的书是最好的，不容外人说三道四。当时认为，书无所谓新旧，新未必不如旧，新早晚变成旧等等。等后来自己真正爱上了旧书，又走上了另一个极端，把很多九十年代之后出版的书处理了。如果仅就内容看，新版书更可能更正了旧版中的错漏，新书的观点和语言可能更符合时代。但是，很遗憾，绝大多数新书从内容、校对、装帧等各方面都难如人意。能坐十年冷板凳的作者没有了，能为作者做好嫁衣裳的编辑稀有了，所以，值得读更值得藏的书，真的是凤毛麟角。
书，可不仅仅是印着字的纸，它承载了太多时代的信息。旧书与新书，如果排除内容的区别，主要的区别在于，旧书的唯一性。每一本旧书，都有专属于它的故事，或平淡或传奇，不可能再找到第二本和它一模一样的。时间已经在每本书身上着上了不同的属性和颜色。而新书，因其新，时间未渗透进去，具有相同或相似性，互相可替代性强。“旧书不厌百回读，”苏东坡说的难道是老版旧书吗？一笑。
小生：您的《痴人说书日志》里写到了一些摊主的形象，让人难忘。书摊摊主眼中的书和爱书人眼中的书是一样的吗？
玉之声：这么些年，接触过很多的书摊摊主。他们大多也是爱书之人，但是他们爱书和爱书人的爱毕竟有所不同。摊主眼中的书是有厚有薄的，有值钱和不值钱的，天下无不可卖之书；爱书人眼中的书是有好有坏的，有要有不要的，好书都得留着。最麻烦的是爱书人卖书，是将两种角度合二为一。什么都不舍得卖，总以为暂时不读之书终会有读的那么一天。等到卖完了，肠子总要悔青一段的。
爱书人最好和摊主搞好关系，让他在有好书的时候能够第一时间想到你。所以，平时不要跟摊主过于斤斤计较。哪个摊主都不傻，谁买书豪爽，谁买书矫性，他们心里最有数。 读老人写的书，读死人写的书，会比较靠谱。 小生：08年到14年之间您的淘书方式有什么变化？是逛书店还是已经习惯了在网上购买？
玉之声：现在淘书不受网络影响的人恐怕越来越少了。我现在买书分两种情况，一般来说分得还比较清楚。旧书在网店上淘，新书在实体店里买。为什么会这样？旧书在我们这样一个没有什么文化氛围的小城市里很难找到，有钱也花不出去，守株待兔是等不着的。没办法，只能上网去找。即便如此，每周的地摊还是要去逛上一圈。明知会一无所获，还是要去，这只能解释成习惯的力量，否则还真是解释不通；而新书呢，按理说网上有的是，可能价格会更便宜。但是对新书，我容不得品相有一丝一毫的瑕疵，书店中的新书复本多，允许反复挑选，直到找到一本自己满意的为止。现在的新书店，不会特意去，往往是顺路每周去一次，多数情况是看而不买，偶尔买本小书，不打折也在所不惜。
小生：您前些年在孔网开了书摊处理书，留下来的藏书有哪些？你现在购买注重哪方面的书籍？
玉之声：也是受了书友们的影响和启发，从2010年11月底，我在孔网开摊卖书，卖的都是自己原来的藏书。不是这些书不好，都是自己从“众里寻它千百度”选出来的，怎么会不好？只是时过境迁，有些书不喜欢了，有些书不可能读了，与其将那些妃子们打入冷宫，幽闭终生，不如放她们出去找寻新的主人。现在，精心地经营着这个小小的网络书店，把它当成生活和心情的调节剂。现在每周都能有一个、两个订单，每当订单下来，亲自包装，里三层外三层，生怕有闪失，对不住遥远的爱书人。
在读与藏之间，我一直在徘徊。有些书有阅读价值，但装帧太丑，留着也没什么意思；有些书读过了，陪伴自己多年，有了很深的感情，决定去还是留也是痛苦的抉择；有些书装帧精美，但美得让人不舍得去碰触，沦为纯粹的收藏也是罪过。总想在读与藏之间找到平衡。现在留下来的，或者继续在买的，主要是老版的古典诗词、古典名著（尤其红楼梦）、二十四史、鲁迅作品等。以后还要突出专题化，把某些丛书多收集些。通过边卖边买的形式，在未来的三两年内，调换近一半的藏书，总量控制在二千册以内。但人的兴趣是在变的，说不定哪天兴趣换了风向，甚至看淡了一切，再次进行大规模的调整也不是不可能。 
岳麓出版社《沈从文别集》书影 图/受访者提供
孙犁作品若干种书影 图/受访者提供
中华书局《全唐诗》及《外编》 图/受访者提供
新文艺出版社《京剧丛刊》 图/受访者提供
小生：您是如何安排书架的？您满意的书房是什么样子？
玉之声：从2007年开始，我有一个令自己很满意的书房。二十平的面积，虽然不算太大，也基本能满足要求了。西面是折叠门，进入之后的左手是北墙，放置了三门书柜两组；对面东墙有二门书柜两组，三门书柜一组；南面是窗户，竹制百叶窗，旁有一个开放式书架；西墙边摆的是书桌，上方挂了一幅儿子写的书法作品。这就是我的书房，我休闲的天堂。
书籍如何摆放，其实是大有讲究的，我只是粗略地按类排摆，中国现代作品、当代作品、港台书籍、外国作品、中国历史、中国古典小说、中国古典诗歌。为了管理好这些书，我建立了电子书目，对每本书进行了登记，为了实物与台账能对应上，我给书柜的每一隔做了编号，比如第一组书柜的第一门第一隔为A1-1，第五组书柜的第三门第六隔为E3-6。想查某本书在什么位置，很快会检索到，哪怕躲到了后排。
宽敞、明亮、气派的书房，是每个爱书人的梦想。有条件做到当然好，如果没有条件，只要能给这些心爱的书有个安家之所，安排下这些乱叠的青山，也是一样的。每当结束了一天的工作，疲惫地进入书房，就开始了我的书遁生活，去神交、拜访或对话一位位先贤圣哲，那时，人世的烦恼与我何干，我已经身在世外。
书房的南墙和西墙 图/受访者提供
书房的北墙和东墙 （书房照是手机用全景模式拍的，图片效果略有变形）
小生：您的说书日志给太多人带来了同感，也是书友购书、读书的指向标。就阅读趣味而言，您能否帮我们开个书单？
玉之声：鲁迅当年曾经拒绝给青年开必读书目，自然有他的道理。每个人的趣味真的是不同，差之千里。我曾经给几个朋友及朋友的孩子开过书目，那也是在揣摩和迁就对方的能力和趣味。书单还是不要再看了，上面提到了我喜欢的作家，他们的书，自然在我开的书单范围之内。
这里想说一下，读老人写的书，读死人写的书，会比较靠谱。
小生：爱书是一种宿命，想起一个十分普及的问题，您幸福吗？对您而言，什么是幸福？
玉之声：我只是一个很平凡的人，如果说与一般人相比有什么特别之处，不外是具有恋物癖，这个物不是衣、食、住、行这些必需品，而是奢侈品——书，我为之魂牵梦绕，如此而已。但我的爱书，与职业全无关系，有时觉得是一种遗憾。有时反过来一想，这样也好，那种无关利益的爱，才是世上最纯粹的爱。人说“百无一用是书生”，我连书生恐怕也够不上。在世人眼中，书生是呆板、无能的表现；在我心中，书生是洞彻世态人情的觉悟者。我知道，我爱书，于己无益，于家无补，无世无用，但还是会一如既往地爱下去，就如您所说，“爱书是一种宿命”，对于命，谁都得信，谁都得服，谁都得认。
对于幸福，人人想往。幸福只是一种瞬间感觉，是流动的水而不是凝冻的冰。一生永远幸福的人是不存在的，瞬间的幸福每个人都尝到过。饥饿时拿到第一个馒头的时候，看着自己的孩子酣睡的时候，看着母亲在花园莳弄花草时满足微笑的时候，捧着一本梦寐以求、终于到手的书的时候，我和常人一样，都是幸福的。我想，每一个爱书人都不缺少幸福的时刻。只要和书在一起，或深情注目、或倾情购置、或尽情翻阅、或闲情整理，都是爱是情是幸是福。但幸福的人不孤单吗？不寂寞吗？也会觉得窒息、无助、无处话凄凉，那也并不是无病呻吟。有时需要求助于书，但有时连书也帮不了，只能自己调节了。在我接受您采访之际，我步入了中年人生，多事之秋，“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”（李白《宣州谢佻楼饯别校书叔云》）感受着“人情日凉薄，至德竟荒丘。”（沉起《谒泰伯词》）。即使当此之际，我每天仍然没有中断和书的关系，买书、读书、理书，幸福亦相伴左右。买书，就如男人总梦想着艳遇一样，总想着遇到最好的书；读书，有人说是为了遇见最好的自己。是的。我相信，在寻寻觅觅中，会找到更多更好喜爱的书；更会在阅读与思考中与最好的自己不期而遇，那将是期待中的莫大的幸福。
小生：感谢您接受我们的采访，并期待您与大家分享更多的好书，与同好者共享书中岁月。
|
