分享

离开兔子洞的爱丽丝活成了什么模样

 b1avl2hx8flj5b 2023-06-20 发布于重庆

这是美元姐姐记录陪读生活的流水账。

所有内容纯个人记录,不严肃,多隐私,喜欢请转发,不喜请勿喷。


1

1932年的春天,爱丽丝·李道尔离开家乡,去了美国,到了哥伦比亚大学。在那里,她遇到了“彼得·潘”——那是爱丽丝和彼得·潘在现实世界唯一的一次相遇。而在文学世界里,他们生活在不同的奇妙空间,永不相遇。

那一年,爱丽丝80岁,离误入兔子洞的爱丽丝诞生已经70年。那个将一个小姑娘写入童话,影响一代儿童文学的缔造者路易斯·卡罗,已经去世多年,这一年,是他百年诞辰纪念。

顶着“真实的爱丽丝”头衔生活了一辈子的爱丽丝·李道尔,80岁的爱丽丝,在哥伦比亚大学说:“爱丽丝的冒险从兔子洞,到了海外……”

尽管70多岁时,她亲口告诉儿子,真是厌倦了被当作爱丽丝的原型,但最终,这个名字给她带来的喜悦、骄傲、荣耀以及梦幻般的色彩,已经作为命运的礼物,纵贯她一生。

从70年前的那个金色午后开始。

晚年的爱丽丝·李道尔

2

1862年74日。

爱丽丝和姐姐罗芮娜、妹妹伊迪丝兴冲冲出了门,跟两位uncle查尔斯·道奇森和罗宾逊·达克沃斯,从牛津一路划船到Godstow野餐。

爸爸妈妈不在家。爸爸身体不适,去了马德拉岛休养,妈妈陪着他。家庭教师普利格特小姐放心把三位女孩交给了两位这个家庭的亲密朋友。自从几年前道奇森因为拍摄教堂来找作为牛津基督教堂院长的孩子爸爸认识他们开始,他和孩子们的友谊已经持续了7年。

“爱丽丝”之父路易斯·卡罗

牛津基督教堂学院数学教员的身份,应当是这段友谊得以展开的前提。尽管认识三个小女孩之前道奇森和李道尔家的男孩已经是好朋友,跟她们成为朋友似乎才是新的开始,他甚至在见到姐妹那天写下日记:I mark this day with a white stone.

泰晤士河缓缓流淌,旅途对孩子们来说漫长枯燥,如果没有故事的话。所以10岁的爱丽丝嚷起来:“讲故事!给我们讲故事!”

达克沃斯牧师慢慢摇桨,幸灾乐祸地笑。他在忙,当然只有查尔斯来讲喽。而且他也很会讲故事,二十岁的人有二百岁的老爷爷那么多故事。这些年来作为摄影爱好者他给孩子们拍了很多照片,无数次一起野餐,可没少讲故事。

查尔斯好脾气地说:“下次吧。”

“可这已经下一次了!”爱丽丝嚷嚷,“讲故事!”

无奈,道奇森开始编故事:爱丽丝在河边闲极无聊——顺手用了她的名字,爱丽丝开心地笑了,仿佛已经变成了那个孩子——突然一只兔子匆匆跑过,穿着背心,背心口袋还有只怀表,还嘀咕着要迟到了。爱丽丝拔腿就追,结果,啊哦,掉进了兔子洞……

你如果给小孩子讲过故事,一定理解随时随地从听众身上取材得来的特殊效果。正是这种小把戏,让这个故事一路彩蛋不断,比如罗芮娜变成鹦鹉的名字萝芮;伊迪丝变成小鹰伊格雷特,还那么调皮;而他自己,则变身渡渡鸟DODO(因为他口吃,说自己姓 Dodgson的时候经常是DoDodogson)。而数学家和逻辑学家的理科思维,让信手加入的小调料妙趣横生……在故事里,爱丽丝变大变小,看到不同的奇境,遇到奇奇怪怪的动物,最后,在扑克牌王后的愤怒中醒过来,原来是做了个梦。

故事讲完,三个小女孩也像做了个梦,如痴如醉不愿醒来。爱丽丝恳求讲故事的人:“把故事写下来给我好吗?”

谁能拒绝这样的眼神,道奇森答应了,几个月后完成了故事。

1865版插图

3

他们的友谊却在第二年突然中断,真实原因迄今不为人知。

后世所知的是,1865年11月道奇森用路易斯·卡罗的笔名公开出版了《爱丽丝漫游奇境》(Alice in Wonderland),卡罗一举成名,连维多利亚女王都成了他的粉丝,还鼓励他写下了后来的《爱丽丝镜中奇遇》(Through The  Looking Glass)。作为牧师、数学家、摄影家、艺术家的道奇森,被现代儿童文学奠基者的卡罗盛名掩盖,以致他晚年甚至拒绝接收写给卡罗的信件。

当年纯粹为了哄她开心编了个故事的小女孩爱丽丝,也作为“爱丽丝的原型”载入文学史。尽管卡罗后来矢口否认爱丽丝是原型,坚称“爱丽丝”在现实世界没有一个真实的孩子作为依据。尽管爱丽丝也否认自己是“爱丽丝”,表示烦透了被当作wonderland的“爱丽丝”。

大概,正是那不为人知的令道奇森和李道尔家庭友谊破裂的原因,让他们抹杀从前而后快。

事实上,1864年11月,卡罗缺席李道尔家一年后,还托人送来了他亲手画插图的手写本《爱丽丝地下历险》(Alices Adventures Under Ground) ,书上写着献给爱丽丝·普莱森斯·李道尔

作者亲绘插图的手稿,属于爱丽丝一个人。这一页,扑克牌全部升到空中向爱丽丝扑来,把她吓醒了。

友谊破裂的原因,爱丽丝终生不置一词,也因此留下无数谜团。卡罗1863627-29的日记缺蚀,更让事情扑朔迷离。传记作家和研究者对此有三种意见:一是卡罗在此期间向11岁的爱丽丝求婚,李道尔夫人对此不悦;一是卡罗和家庭教师传出了绯闻;一是大女儿罗芮娜爱上了卡罗。

卡罗终身未婚,留下几本著作、日记和大量儿童摄影。

2015年《爱丽丝漫游奇境》出版150周年之际,BBC纪录片《路易斯·卡罗的秘密世界》播出,其中有研究者声称卡罗是压抑的恋童癖者,更让这个谜团蒙上和童话世界不相容的不洁色彩。

只是不论爱丽丝还是卡罗,都不能向世人道出真相了。

卡罗拍摄的三姐妹,右为爱丽丝,当时7岁。

卡罗拍摄的爱丽丝,当年只有8岁。这张照片被视为卡罗恋童癖者的证据之一。

4

各种流言蜚语来自后世,爱丽丝毕竟在父母的保护下长大了,健康快乐,没有辜负美好的童年。

小爱丽丝算是命运眷顾的人了。出身良好,父亲曾是威斯敏斯特公学的校长,出版过历史著作,后被任命为牛津大学基督堂学院的院长搬到牛津,才得以和卡罗结缘。兄弟姐妹9人,爱丽丝的童年充满爱和欢乐。长大后爱丽丝音乐、绘画、雕刻才能出众,师从的都是牛津的名师。

20岁那年,她在基督堂学院学习,认识了利奥波德·乔治·艾伯特——维多利亚女王的小儿子。

这位王子体质孱弱,患有血友病,喜爱音乐、历史、绘画,有“学者王子”之称。后世传言王子和爱丽丝有过情愫,慑于女王威严不敢公开,最后无疾而终。

1876年已经离校的王子因为创校纪念再一次回到牛津,这一次,人们看到他和爱丽丝以及她妈妈、妹妹伊迪丝在一起。王子回到伦敦仅一天,伊迪丝感染腹膜炎去世,王子火速赶回来参加葬礼,并且不顾劝阻担任护柩人。

很难说王子此举是因为爱爱丽丝的缘故,还是有人推测的他关注的是这个秋天就要成为新娘的伊迪丝,还是单纯出于校友情。总之此后王子和爱丽丝再无相遇机会,直到多年以后彼此成人,已有家室。

1880年爱丽丝已经28岁了,这个在今天仍然被不少人视为大龄的年纪。这一年她遇到了同龄的板球手雷金纳德·哈格里夫斯。和王子的文弱相反,年轻人高大健壮,擅长射击,数次代表汉普郡参加板球比赛并获得荣誉。

婚礼当年在威斯敏斯特教堂举行,大圣堂的钟声因此响了整整一个小时。137件贺礼中,王子送的珍珠胸针并不起眼。爱丽丝小心地把胸针别到婚纱上,没有到场的王子,或者压根不知道。

学者王子

长大后的爱丽丝

婚后爱丽丝搬到了丈夫的府邸卡夫诺尔,逐渐远离牛津的生活。丈夫是地方的治安官,同时致力于板球比赛,她自己则乐于乡居生活,成为当地的社会达人,还出任汉普郡女子研究所的第一任主席。

婚后两年,长子出生。同一年,受封奥尔巴尼公爵的利奥波德王子大婚,邀请了爱丽丝和姐姐萝芮娜。

又一年,王子生下长女。爱丽丝写信祝贺,并希望王子能为同年出生的次子洗礼做见证人。王子一口应允,并告诉她,自己女儿名叫爱丽丝。

爱丽丝新生儿子用了教父利奥波德的名字。遗憾的是,仅仅一年之后,年轻的王子就因脑出血去世。如果他不去世,再生个女儿,会不会取名伊迪丝?

5

乡间的生活宁静优渥。1887年,第三个孩子出生。又是个男孩。这一次,爱丽丝给孩子起名卡里尔。有人推测名字源于“卡罗”,不过爱丽丝从不承认。

爱丽丝的婚姻无疑是幸福的,尽管作为运动健将的丈夫不见得能领会她每一个奇思妙想,回应她每一点细微的感触。雷金纳德终生对妻子宠爱有加,即使偶尔听到流言,也置若罔闻。

幸福止于一战,三个儿子同时入伍,两个先后牺牲,只剩下小儿子卡里尔。1926年,相伴小半个世纪的丈夫也离世,年迈的爱丽丝无力支付宅邸的维护费用,卖掉了珍藏一生的《爱丽丝地下历险》,售价15400英镑,高出苏富比拍卖行估价的四倍。

“厌倦了被当作'爱丽丝’”大概就是这期间对儿子说的,欺骗自己,也宽慰儿子。

这个孩子是三个儿子中最具有母亲才能的,对文艺很有兴趣,爱丽丝对他抱有很大期望。

儿子的婚姻大事也是她的一桩心病。卡里尔早年丧妻,独自一人带着女儿生活。1929年,已逾不惑的他和一位带着两个儿子的战争寡妇相恋,不顾母亲反对娶回了家。不知道是不是这个原因,从这时起,每年爱丽丝都会离开老宅,在妹妹罗塔家附近租房子过冬。

晚年的爱丽丝静悄悄生活,和所有高寿的老人一样,平静、恬淡、不问世事、不添麻烦。早年和姐妹环欧洲远游的经历,已经跟那个泛舟泰晤士河的金色午后一样遥远了,游历带给年轻生命的冲击和憧憬,已经老成如网的皱纹,无人探究,连自己也不想看一眼。

原本只属于她一个人的《爱丽丝地下历险》,被美国商人埃尔德里奇·R·约翰逊买下。这位商人是赫赫有名的胜利留声机公司的合伙人。约翰逊去世后,美国藏书家协会买下了手稿,后来作为礼物赠送给英国,以表彰英国人民在二战中的勇气,被珍藏在大英博物馆,直至今天。

1932年,哥伦比亚大学纪念卡罗诞辰100周年,展出手稿的同时,打算赠予爱丽丝名誉博士学位。卡罗的生日是一月,但爱丽丝已经80岁,学校决定5月天暖了举行仪式。

那是爱丽丝最后一次出现在公众视野,她说,爱丽丝的冒险,从地下,到了海外。

也是这一次adventure,爱丽丝和彼得·潘两个童话人物跨越不同的奇幻世界相遇了。爱丽丝在这次活动上见到了彼得·潘的原型之一彼得·卢埃林·戴维斯,给世界儿童文学留下了一段趣话。

纽约中央公园的爱丽丝

6

从美国回去之后两年,有一次出门,爱丽丝突然倒下,11月15日,在儿子和妹妹的守护下,82岁的老人静静离开人世。

恰好是11月,距离卡罗送她手写本刚好70年,离手写本扩充之后公开出版整69年。无论化名卡罗的uncle道奇森和小萝莉之间有怎样的是非纠葛,对她而言都结束了。

她静静躺在圣迈克尔与诸天使教堂的墓地中,墓碑上如愿写着“Mrs. Reginald Hargreaves”(雷金纳德·哈格里夫斯夫人)。

她如愿摆脱了“爱丽丝”。

她最终去了那个wonderland,那里有兔子,有疯帽子,有毛毛虫 ,有扑克牌国王、王后……也有讲故事的道奇森,有爸爸妈妈、兄弟姐妹,有早逝的儿子和携手半世的丈夫,有她80余年拥有的一切。

至于摄影先驱道奇森给她拍下的那些极具争议因此被断定他有恋童癖的照片,她们姐妹尤其是自己和道奇森的恩怨情仇,她将一如既往地保持沉默。他在那些拍照间隙、郊游途中讲的故事,已经把友谊深深埋在她心里,故事里的奇妙世界、人情人性,不着痕迹地影响着她的成长脉络,形成她自己的价值判断、道德标准、行为准则。

也让她成为独一无二的人。

如果可以再对这世界说一句话,她一定会说:很开心,我是爱丽丝。

不管怎样,感谢卡罗创造了爱丽丝、柴郡猫、疯帽子、红皇后……


PS:写这篇文章我是认真的,看了大量英文材料,看了BBC的记录片,你知道一个十分之一壶水英文水平的人克服了多少困难。但这个过程我很享受,有种揭秘的喜悦,有强烈的冲动要写出来,给你们。如是,请赞嘿嘿~

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多