下午单位发端午节福利，是两小箱水果，正好婳婳帮我拎着，我们家的车限行，爸爸不能接我们，我俩就打了一辆出租车回家。北京周一下班的路况就非常拥堵。经过地坛就很慢很慢，看着地坛门口精美的牌坊，我忍不住对婳婳说，自从读了史铁生的《我与地坛》之后，我每次看到地坛，就再也不会想起什么祭祀天地、皇家禁地、皇天后土之类的了，我只会想起史铁生。这就是文字的力量。
婳婳说，是啊！史铁生的文笔实在是太好了。我认为他是文笔最好的作家。
我说，应该加上之一。史铁生是文笔最好的作家之一。他的文字耐读、细腻、情感深沉。婳婳说，是的，他的文章总是带有一种淡淡的伤感，让人非常容易产生共鸣。我俩讨论了汪曾祺、沈从文、王小波、老舍和巴金等等作家文字给人的感觉，各自表达了自己对各个作家文笔的评价，最后还是一致觉得史铁生的文章尤其有张力，尤其有深度，有生命力。婳婳说，总感觉史铁生的文字里面包含着更深层次的思考，观察和描写，都更加细致入微。我说，史铁生的《我与地坛》入选建国五十年最好的五十篇散文，说明读者都是有选择的，有鉴赏能力的。史铁生能够写出这样文字，和他自身的经历是有关系的。你想想，他17岁下乡插队，去的时候好好的，回来的时候就变成了只能坐在轮椅上的残疾人，这是多么大的打击。他终日只能坐在轮椅上，所以有了更多的时间观察和思考。幸亏他没有被打击沉沦，而是选择了读书和写作，不然中国就会失去一个优秀的作家，北京地坛边上街头就多了一个摆摊或者修鞋的人。地坛何其有幸，有了史铁生。婳婳听了，深表赞同，她说，好像真的是这样！正因为史铁生只能坐在轮椅上，所以他才有更多的时间得以更细致地观察和思考，也有更多的时间不急不慢、不厌其烦地细细描写。我说，我并不赞美苦难，但是一旦不得不面对苦难，要做的就应该是史铁生这样，化腐朽为神奇，变苦难为财富。史铁生面对突如其来的打击，他也沉沦过，也颓废过，甚至想到过死，他在《我与地坛》里写道，“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”但是最终他还是走出来了。肉体的残缺，并不能阻止他精神站起来，强大丰满，充满力量。我握着婳婳的手，问她，也许史铁生21岁没有经受大变，也许永远也成为不了史铁生，你说我说得对不对？婳婳说，有可能吧？就算成为史铁生，也是另外一个，文笔可能也很好，但是不会这么打动人心了。
我说，如果说，苦难能开出花，史铁生就是其中最有生命的奇葩。从这个意义上而言，苦难对某些人是泥沼，陷进去万劫不复，而对某些人则是经历，走过去柳暗花明又一村。我说，这个奇葩就是字面意思，奇特美丽的花，一个是阆苑奇葩的奇葩，一个是美玉无瑕。你也要努力克服困难，开出属于你的最美的花，成为一株奇葩。妈妈有信心，你有没有？其实，最近婳婳也遇到了一些困难，这也是她星期一也没有上学的原因。是不是青春期的孩子，或多或少，都有一些迷茫困惑和徘徊不前呢？在我和20多年没有见过的同学重新联系上之前，我都以为我自己的青春期，是非常努力勤学的，不存在叛逆，也不存在困惑。因为那时候我家穷得我没有机会和可能叛逆。那天，我跟我同学说，现在的孩子怎么啦？那时候和她们现在一样大，我们都只知道读书啊！
在接下来的很长一段时间，我都在努力思考我读高中时到底有哪些被遗忘的任性和妄为。仔细回忆，不交作业、上课睡觉、逃课……这些事情，原来，少年的我，都干过。
记得有一次语文课，我又睡着了，年轻的语文老师一气之下把我赶出了教室，我很无所谓地站在走廊上，音乐老师过来要我帮忙去叫我们班那两个唱歌好听的女孩，我还笑着跟她说，不行，我不能去，我是被赶出教室的。
读高三的时候，因为突如其来的变故，我的思想一直接受不了，也转不过弯，于是高三大部分时间都是在自欺欺人的学习。我父亲偶尔到学校一次，听我老师跟他说起我的学习情况，气得就要到教室把我揪出去，还是班主任拉住了他。这事还是我拿到录取通知书之后我父亲才告诉我，因为我们全家都对我考上大学不抱指望了。
后来我上大学之后，变得勤奋自律起来，慢慢地，我竟然选择性地遗忘了自己曾经的惫懒、顽劣，而只是放大了自己的困难和困境，还一直觉得自己真的是奋斗成才。殊不知自己也曾经在迷茫中磕磕绊绊，走了很多弯路，能够有幸没有走错，只不过运气好一点而已。下了车，走在小区的路上，我对婳婳说，年岁愈大，读史铁生的感觉，就愈发不一样。你现在读到的是文笔优美，我读到的是生命力的坚韧和顽强，是看清了命运的真相之后，对生命的热爱。婳婳说，不管什么年纪的人读，都能读出自己的感觉，这就是史铁生文字的魅力，他的文字贴近生活，总能和自己的生活对应起来。我说，这说明，我们的生活本身就不完美，各有各的残缺，所以我们都能在他的文字中找到自己的影子，心有戚戚。婳婳没有回答，我不知道她在想什么，但我可以肯定的是，因为史铁生的文字，她会变得更好，更有信心，虽然就命运而言，休论公道，但是幸运的是，总会有智者在前面竖起明灯。我们，只需要循着这些灯前进，只要不迷路，总有走出去的一天。
|
