 俺爷住的那间西屋，他走了之后，就成了家里堆放杂物的地方。 印象里，透过漏风的破木门往里窥看，依稀能看到俺爷留下的不少老物件儿，用俺爹的话说，这都是家里的老古董。 这些老古董里，最醒目的是那辆木制的独轮车，只有一个轮子，也是木的，车身中间高两侧低，左右都可以坐人和载物。 听俺爹说，这种车子很难推，一不留神，就会人仰车翻。有次，俺爷推着俺奶回娘家，下河堤时，车轮子被一块硬土坷垃硌了一下，车身瞬间不稳，俺奶“嗷”的一声翻进了一旁的土沟子里，幸好冬天穿的棉衣厚，俺奶才没受伤。俺爷把俺奶搀起来，两人互相笑笑，拍打几下身上的泥土和草屑，就推上车子继续赶路了。 初中那会儿，我曾试着推过这车子，上面什么都没放，我就已经觉得很难控制住车把，更不用说上面坐着个人或是放几大包粮食了。 家里有了地排车和大杠自行车后，独轮车就不再派用场了，别人家大都将它拆掉当成了柴火烧，俺爷不舍得，撂在了西屋里，一直放到去世。 独轮车的旁边，还有一个木家伙，那是俺奶留下的。远看，像两个风车被串在了一起，上面缠了几道麻线，听俺娘说，这是老一辈纺棉花的机子，纳鞋底的棉线就是用它纺出来的。 小时候，我对它充满了好奇，有事没事，就去摇一摇上面的木把手，看着纺车呼呼地转动，心里感觉挺美。 俺娘会纺棉花，但家里的这台纺车她从来没用过，家里的棉线都是她从俺姥那里拿来的。 俺姥家里也有台这样的纺车，我曾亲眼见过她老人家坐在机子前，一手缓缓摇动纺车，一手扯着条状的棉絮——我上手试过几次，但棉絮老是断，后来觉得没意思，就不再试了，但我依旧喜欢摇动纺车。 俺奶去世后，家里的这架纺车，俺大姑曾想搬到她家里去（她老婆婆想要），但俺爷说啥也不愿意，后来俺大姑就打消了念头。 那么多年，这台被蛛网查封的老纺车，一直陪伴在那台干得发裂的独轮车左右，像一对垂暮之年的老两口，默默守护着彼此。  顺着纺车摇把的方向往里屋走，在一辆铁架子车脚下，放着一个青石槽子，那是当年给家里那头小青驴拌草料用的。 石槽子里，靠墙竖着一把锈迹斑斑的铡刀，想必，小青驴吃的麦秸、玉米叶、青草，都是被它一截截地斩碎，然后倒进石槽子里。早些年，我曾心血来潮试过那把铡刀，它已不再锋利，一小把玉米叶斩起来都颇显得费劲。它也老了。 再往里面走，在里屋的西北角，放着一个长柄的木家伙，它叫耧，是老一辈儿耩麦用的。 小时候，我曾见俺爹俺娘在地里用过它——耧上朝天的“木嘴”里，放好麦种，俺爹在前头拉着耧走，俺娘在后面扶着，俺爹拉耧的节奏，全听俺娘的指挥。 后来，家里买了铁制的耧，更小巧也更轻便，这木耧也就闲置了。 跟着木耧一起闲置的，还有南墙木窗棂上挂着的那几把镰刀。木耧上的犁铧开始生锈时，镰刀上早已经爬满了锈迹。 这几把曾经闪着寒光的镰刀，曾一天能割下好几亩麦地的镰刀，自从收割机轰隆隆地开进麦田后，它们也无可奈何地退出了历史的舞台。 昔日的老伙计——那块磨刀石，也变得不再引人注目。除非哪天家里的菜刀钝得实在切不动肉了，才想起它来。平日里，它都被扔在西屋的窗台上，落满了灰，很是狼狈。 西屋外墙的窗台下，长年立着一个大石磙，它不是用来磨刀的，而是当年俺爷从碾盘上卸下来，当饭桌子用的（他喜欢蹲在一旁吃饭）。 它的老搭档——那个碾盘，裂作两半后，成了家里压水井旁的垫脚石，经年踩下去，已完全陷进地里了。  我家的老古董，可不止刚才提到的这些大物件儿。在俺爷西屋冲着正门放的供桌的抽屉里，还有几件小型的老物件儿。 一是俺爷收藏的一小捧老钱（旧钱），里头有康熙通宝、乾隆通宝，也有大清银币和袁大头。听俺爹说，要不是俺大姑小时候曾偷偷拿走一些做了毽子，老钱可不止这些。 二是一颗颗磨得发亮的羊拐骨，数来，不下二三十。老家一带，过年有宰羊喝羊汤的习俗，一只羊身上能出两个羊拐骨，取下来，可当孩子的玩具。 听俺爹说，这些羊拐骨当年曾是俺三个姑姑的玩具，他也曾陪着她们玩过，但每次都是他输得最惨。后来，三个姑姑陆续出嫁了，羊拐骨就被俺爷藏进了抽屉里，一放就是几十年。 …… 七零八碎地写了家里的好几样老物件儿，虽都不是什么价值连城的“好玩意儿”，但因为用得时间久了或者曾帮着家里出过大力气，心里有了感情，也就不舍得丢掉了——俺爷如此，俺爹亦如此。 这不，前阵子家里翻盖房子，这些老物件儿被一样样给翻腾了出来。街坊们提议，找个收破烂儿的，能卖就卖掉吧。 俺爹不肯。他把东西又一样样搬进了他住过的老屋子里（如今成了羊舍），像宝贝似的给藏了起来。 放着这些老古董干啥？俺爹不知道，我也不清楚。打算放多久？我们一家人也都不知道。也许，在某个晴天朗朗的日子里，听见墙外传来收破烂儿的吆喝声，俺爹可能会萌生卖掉它们的心思——当然，也许他永远都不会。  |
|
|
