端午：重温藏在节日里的中华传统生活美学

题图：《雍正十二月行乐图》轴之《五月竞舟》，清，绢本

每年的端午，大家都怎么过？吃粽子、赛龙舟？对古人来说，这只是端午节活动的基本操作，其实，他们过端午节的方式远比如今丰富得多：

吃猫头鹰、斗石头、采草药、争骑射、射柳狩猎、铸剑造镜、采药炼药、驱邪避毒、赠时服、赠扇、悬艾人……

每种节俗背后，都有一个深藏于时间中的典故。由领读文化策划，天津人民出版社出版的清华大学教授、著名民俗学家刘晓峰先生作品《端午》就将这些典故打捞出来，展示给读者。

古人在端午时的花式吃喝玩乐，简直突破了现代人的想象力。其实，如果不了解中国古代文化常识，很多人都不了解古人过端午有多“野”，也不够了解我们今日的习俗的由来，而就连而我们常吃的粽子，或许你对它也有些误解。

△

古人过端午的吃喝玩乐样式，

竟能花式吊打现代人？

文 | 领读

01

我们对粽子有啥误解？

年年到端午，都会上演一波粽子馅儿的咸甜之争，但其实争来争去，我们可能远远不够了解粽子，毕竟，我们对吃粽子的起源都常常有误解。

粽子是最流行的端午节食，对于端午节为何要吃粽子，最普遍的说法是为了纪念屈原五月五日投汨罗江而死。但是，粽子这种节食，最早却并不是起源于屈原，而是起源于夏至。关于这一点，《风土记》有明确的记载 ：

仲夏端午，方伯协极，烹鹫，用角黍，龟鳞顺德。”注云 ：“端，始也。谓五月初五也。四仲为方伯。俗重五月初五，与夏至同。邬（鸭）春孚雏，到夏至月，皆任啖也。先此二节一日，又以菰叶裹黏米，杂以粟，以淳浓灰汁煮之令熟，二节日所尚啖也。又煮肥龟令极熟，擘择去骨，加盐豉、苦酒、苏寥，名为葅龟，并以薤蒸，用为朝食，所以应节气。裹黏米，一名粽，一名角黍。盖取阴阳尚相包裹未分散之象也。龟骨表肉里，外阳内阴之形……皆所以依像而放，将气养和辅赞时节者。

〔清〕徐扬《端阳故事·裹角黍》

可知早期的粽子是用菰叶包裹黏米，中间包上栗子，再用浓浓的小灰汁煮熟。这样煮出来的粽子，当然自有一份象征意义，这是取象“阴阳相包裹尚未分散”的意思。和粽子一起吃的另一份夏至节食是薤龟，因为和一般动物长得肉包骨相反，龟长得是骨包肉，是外阳内阴。

夏至吃这两样东西，为的是模仿宇宙中阴阳变化之象，它们不是简单的食品，而是“将气养和，辅赞时节”的特殊节食。屈原传说和端午食粽结合后，夏至食粽的习俗也渐渐被替代。

02

古人除了粽子还吃什么？

端午节在中国有极为漫长的流传历史，很多地方依据自己的自然条件逐渐形成一些端午节的节食。比如黄梅戏《双想》中有这样一段唱词 ：

五月里想二妹又过端阳，

曾记得在妹家泪水汪汪。

每年的端午节共同庆赏，

割菖蒲和艾草插在门窗。

好发粑糯米粽摆在桌上，

小碟内装的是桂花白糖。

粉蒸肉炒黄鳝佐料老酱，

咸鸭蛋大蒜头酒拌雄黄。

老干娘她牵我首席坐上，

二妹牵膀膝边叫我快尝。

唱词中出现了很多农村的端午节食。如果糯米粽、雄黄酒、大蒜头、咸鸭蛋是在中国很多地方都有的节食，那么食粽子要蘸“桂花白糖”和粉蒸肉、炒黄鳝、佐料老酱等，则非常反映端午节的饮食特色。

此外，还有扬州的十二红，是和五行中端午属火色赤直接相关的。

〔清〕徐扬《端阳故事·赐枭羹》

说到最早的端午节食，并不是粽子，而是一碗“枭羹”。这是用猫头鹰肉熬成的汤。 根据《汉书》记载，汉代五月做枭羹赐给百官。当时认为猫头鹰是恶鸟，所以要在这一天吃它，“盖欲灭其族类也”。还有说法是认为猫头鹰是害母的不孝之鸟。这里面我们能够看到的，是与“克母”观念的联系。

03

玩乐：争斗之节

赛龙舟里的“竞争”，是端午节俗的重要表现。“争竞”“争斗”其实是了解端午节俗最重要的关键词。

〔清〕王概《龙舟竞渡卷（局部）》

古人认为，五月是一年阴阳转换的重要转折点，阳迫于上，阴动于下。随着“阴阳争，死生分”的观念发展，五月形成了一系列以“争”和“斗”作为核心的节俗。包括“斗百草”、厮打角力、骑马射箭、斗石等。

争斗习俗中，最有趣的要数“斗石”，历史上曾经在中国、朝鲜半岛、日本等东亚地区广泛流行，是拥有悠久传统的古俗。

据对东北某地两个村庄端午节械斗性“克仗斗石”的记载，活动开始都是在早晨。先由一些十二三岁的男孩子们到山下相互“叫阵”，一边“叫阵”一边扔石头玩儿。大约十点钟之后，再由年纪稍长一些的小伙子陆续把他们换下阵来，开始正式“克仗斗石”。这仅仅是下午正式“克仗斗石”的“预演”和序曲。约莫到了靠近晌午时分，双方就会自动停“克”，各自回村吃过节饭。到下午大约两点以后，几乎全村都停犁、挂锄，连一些小商业门点也都关门，纷纷上山去。两村通往山上的各条小路，男女老少人流络绎不绝，有兴冲冲去参加“克仗斗石”的，更多的是去为本村一方“站脚助阵”和看热闹的。

当地人有多痴迷这种游戏？有人甚至眼睛被打坏还兴趣不减当年。

据记载，1991年端午节“克仗斗石”时，一村民朱某，头戴一只“柳罐斗”（一种柳条编的安全帽）冲在最前面，结果被掷来的石块打碎了“柳罐斗”，伤了头部，多年来经常“抽疯”，一“抽疯”就得用双手捂住双眼，否则两个眼球就会掉出来。经沈阳等地医院检查诊断，说是由于脑中瘀血压迫神经引起的症状。然而，当近几年他这症状有了好转之后，每逢端午节仍要上山去观看那一年一度的“克仗斗石”。

这些争斗习俗，杀伤力最小的应该是女孩们的“斗百草”。斗草为中国民间游戏，是一种由采草药衍生而成的民间游戏，於端午日外出，找些奇花异草互相比赛，以新奇或品种多者为胜。

天气转暖，植被茂盛，正是采草药的好时候。[清]徐扬 端阳故事·采药草

斗百草杀伤力虽小，却让一个大诗人的胡子遭了殃。

《隋唐嘉话》记载了唐代安乐公主一段逸事。大诗人谢灵运，原本长一部漂亮的大胡子。谢灵运被杀前把这 部胡子施舍给了南海祗洹寺塑维摩诘像用。到了唐代，大谢小谢都已经是唐代诗人顶礼膜拜的对象。这部胡子于是也就成了寺中一宝，广为人知。后来到了唐中宗时，唐中宗的女儿安乐公主非常想在五月五日斗草中取得胜利，竟然突发奇想，想到了用谢灵运的胡子装成草。于是派人去寺中取来胡子试用。大概用起来果然比一般的草结实许多，她又冒出生怕别人也会打这部胡子的念头的想法，于是派人又去庙中把胡子一根不留全部剪下来。写过“池塘生春草，园柳变鸣禽”的谢灵运一部大好胡须，如果流传到今天一定成为天下名物，可怜却因了一个要在斗百草中取胜的好强想法，就此一根不存。

〔清〕金廷标《儿童斗草图》

端午这一系列以争斗为核心内容的节俗现象背后，实际上都潜藏着古代的巫术式思维方式。比如克仗斗石选择端午和正月举行，就是想通过人为的努力，促进阴阳相交。克仗斗石选用石头为争斗的武器，也不是偶然的。《初学记》记载石头是“阴中之阳，阳中之阴”，并引《物理论》云“土精为石，石，气之核也。气之生石，犹人筋络之生爪牙也“。这些做法背后的观念很可能是不科学的，但了解了古人的想法，我们就看到了他们看似纷乱的行为背后的秩序；我们就可能知道，古人为什么会这么选择、为什么这么做。

关于端午，还有多少是你想要了解的？

△

全书内容共分三部分：讨论了端午的起源，端午的节俗，并从地域和时间两个维度进行了总结。刘晓峰教授在书中引经据典，以优美的文字为读者呈现一个原汁原味的端午。全书有高清插图近70幅，精心挑选与端午相关的古图，全彩再现悠久而活泼的端午。

刘晓峰教授

刘晓峰是我国研究民俗文化的著名学者，对东亚地区时间文化和节俗文化有精深的研究。现任清华大学人文学院教授、博导，中国民俗学会副会长，中国日本哲学会副会长等。刘晓峰1962年生于吉林省吉林市，分别东北师范大学和日本京都大学取得中文学士和文学博士学位，出版一系列有关民俗、历史的著作，如《中国端午节（六卷本）》《清明节》《二十四节气》《东亚的时间》等。