木槿，溫柔的堅持。

文字 |「誰最中國」

封圖 |「小红书@菩提谷山中植物」

有些花，是需要慢慢相识的，就像有些人。

木槿，大概就是很容易被忽略的一种花吧。她没有一眼惊艳的外貌，没有令人迷醉的香气，很多时候，她只是平平凡凡开在山间小路边，或是谁家院落的一角。若不是有心在意，甚至不会有人会想着去问问看她的名字。

然而，往往也是这样的花，当你慢慢与她相识，慢慢了解，慢慢欣赏，你会发现，在她平平外表下藏着的，是一个值得反复回味的灵魂，正如同那些曾轻轻柔柔出现在你生命当中，每每想起，总忍不住淡淡微笑的人一样。

图 | 秦淮桑·

无尽夏，一种绣球的名字。不过，拿这个词来讲木槿，似乎也并不过分。

木槿的花期，从暮春一直到初秋，越是夏时，花开正好。

总觉得，那些选择开放在盛夏时节的花，都该是多么地有勇气啊。这个季节的光，早已不再温煦，只剩下毒辣的日照，残暴的风雨。娇嫩如花朵，如何能开在盛夏呢。

图 | 小红书@影逐风云

好像也因如此，盛夏的花总是要丢掉一些什么包袱才能够存活下来的。比方，有的丢掉了颜色，只默默开成一片白，像栀子；有的丢掉了寿命，只一场风一场雨，便草草结束了盛放的花期，像紫薇；有的丢掉了柔软的性子，开成霸道的气势，如凌霄……但木槿，好像是没有什么改变的。

你能想象，即便她开在春天，大约也是一样的。

一样淡淡的颜色，浅粉、淡紫，一样柔柔的性子，朝开暮落，日日不绝，就像这没有尽头的长夏一样。

图 | 影像视觉杨

不知为何，从很早很早开始，看到木槿，就习惯性想起奶奶。

我后来想，可能是因为她是第一个告诉我“木槿花”花名的人吧。

小时候，嘲笑奶奶不洗头不讲卫生，她却告诉我，以前的姑娘啊，一年才洗一次头，只在七夕。“老话讲，只有这一天洗的头才是香的。”

图 | 绿暗红稀雨如烟

图 | 汤S同学

七夕，是旧时女子的节日。那一天从早到晚，女子们有好些仪式活动：供香烛乞巧，投绣花针，葡萄架下听牛郎织女讲悄悄话……洗头，也是郑重的。需前一天摘来木槿花的花与叶，泡上一晚，等到第二天，家家户户的女子，一个个解开长辫，慢慢沾着泡过木槿花的水，一把一把将长发梳开，洗净。

木槿与七夕，好像大约就是这样，总令我想起旧时老派女子的模样——留着长长的发，把日子也过得长长。

图 | 小红书@菩提谷山中植物

等到长大后，偶然听到一首歌，提到木槿花的花语，“温柔的坚持”，更让我将木槿花与如祖母般的老派女性关联在一块儿。

平凡、沉默、坚韧。

就是一种温柔的坚持吧。过去在祖母身边，被日日浸染所为之感动的那些品质，总找不到一种花与她相配。直到遇到木槿，记忆当中那些难以表达的感触，才终究有了答案。

读懂一朵花，有时是一瞬间的事，有时却也是一辈子的事。

木槿，是可以让你反复阅读的花。

再次遇到木槿，是在电影《寻访千利休》。妻子说，“每当木槿花开的时节，我夫利休就会不见踪影。”

图 | 小红书@影逐风云

一朵木槿，背后是年轻时千利休一段刻骨铭心的爱恋。一位被拐卖到日本的高丽公主，利休对她一见钟情，为了救她，两个人选择私奔。逃跑路上，女子看到木槿花突然驻足，摘下一支。被追杀的两人穷途末路躲进了海边的渔夫小屋。女子手中的木槿花已凋落，利休用竹筒养水使其重新舒展。言语不通，二人就用书写汉字的方式，做着最后的对话。

一个问她，“如果让你做蛮王的奴婢，你可愿意？”女子摇头。

“苟活，还是死？”女子接过纸笔，写下白居易的诗——“槿花一日自为荣。”

这首诗的下一句是——“何须恋世常忧死。”

 

图 | 影像视觉杨

木槿花，在《本草纲目》又叫“日及”，一生即是一日。李白也曾叹此花，“芬荣何夭促，零落在瞬息”。

而，在旧朝鲜，木槿是国花，且被称作“无穷花”。意在其，虽为一日花，却生生不息。

回味再三，木槿的花语，如同一句拂过日常的禅语。

木槿的一生，何尝不是我们每个人的一生呢？

生活的起起伏伏，琐碎与不易，就像盛夏的骄阳烈日，狂风骤雨；收获与欢喜，则像清晨的微风，或日暮的晚霞。与木槿一日的盛放相比，我们的人生看起来有几十年光景，但又何尝不是转瞬即逝。

生命的力量，从来不在于时间的长与短，而在于这一日、这一生，当如何绽放？

图 | 百合如意

盛夏微雨时，如果你再次望见路边雨中那不起眼的木槿，看她生命何其脆弱又何其伟大，或许也能得到一点释然和一点力量。

再普通的人生，因为温柔的坚持，也足以值得欢喜和歌颂。

编辑 | soda

-特别鸣谢摄影师-

影像视觉杨、汤S同学

小红书@影逐风云、小红书@菩提谷山中植物

秦淮桑·、绿暗红稀雨如烟、百合如意