【原】背离人群的自足——读孟浩然《夜归鹿门歌》

好文字一如好的女子，一类属于初一相见便惊艳不已，久久记挂于心。一类初看极为平常，然而久处不厌，愈看愈是喜欢。

李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，杜甫的“不尽长江滚滚来”包括孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，大抵属于前者，意境雄浑，气象万千，而冲淡悠远的《夜归鹿门歌》则典型的属于后者。

有人说，对于这样的诗实在不知向学生讲授些什么——

的确，表面看，内容简单明白，似乎无须赘言，然而深藏其中的韵味却耐人咀嚼品评。

首联“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧”，描写了作者所见所闻的两个场景，后者表现出来的特点是一“喧”字——写渡头之上人们争着渡船回家的喧嚣杂乱。

因为古代水路交通占据着主要的地位，所以这里的“渡头”，一如今天的车站、机场一样，总是涌动着匆匆忙忙的人群，再加上“争”字“喧”字，可以想见其热闹纷乱的情景。

和对句的喧闹形成对照的是前一句的超脱宁静，即便置身于人潮之中，突然响起的钟声都会让人有瞬间的停驻——在心里感慨一句，已经正午，或者是黄昏了。更何况是山中寺庙里的钟声，更何况是日暮黄昏的山寺钟声。

想要解读“山寺钟鸣昼已昏”一句所传达的宁静，以及它所带给诗人的思考，可以参照张继《枫桥夜泊》中“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”一句——夜半时分听闻山寺旷远钟声的羁旅客子，和船上闲望沉思的诗人孟浩然可以对照着理解。

课前，突然想起木心《素履之往》中对教堂钟声的一段记述，可以加深学生的理解——

科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和，澒洞浩瀚，历时二十分，茫茫平息。

就听这次为好？每天听为好？

离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。

听闻这样的钟鸣之声，再看眼前喧闹争渡的人群，会有更深入的追问，世人忙忙碌碌，到底到忙些什么——

有时，走在街头，或是堵在路上，看着不息的车流匆忙的人群，同样会陷入这样的茫然，匆匆忙忙的人们到底在追逐些什么——

想起一则轶事，话说某回乾隆与方丈，在金山寺前闲眺，遥望长江风帆点点。乾隆问：江中有船几许？

方丈答说：只有两艘，一艘为名；一艘为利。

这样的回答，不禁让人想起《史记》“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往”的句子。

颔联“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”，更是简单直白，人们沿着水边沙岸，走回江边的乡村，去过他们尘世里的生活，而我也乘船回到鹿门。

这里有两个字尚须细心品评，一个“随”字，言明世人大多是随俗随波从众而生活。

为何要急急匆匆的赶回家去——因为人们大多如此，因为昨天如此，父辈如此，所以今天如此，我也如此。

而对鹿门，作者却用了一个“归”字——这里则含有主动选择的归来归宿的不尽意味。

表面来看，夜归鹿门是一个平常的场景，实际却暗含着诗人的一种人生选择。

因为，这是一条与世人迥然相异的道路，鹿门的背后是尘世温暖的村庄，是世人热衷的官场名利，一如创作《儒林外史》的吴敬梓所写“有人辞官归故里，有人星夜赶科场”。因为相较星夜赶赴科场的人群，辞官归隐者毕竟属于少数的异类，他所选择也是一条异于世俗标准的道路。

正如人们只看到了“面朝大海”的诗意与浪漫，却忽略了那背对人群的孤独。

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

——海子

灿烂的前程，尘世的幸福，富贵名利，是大多人终生觅求的目标，而有人偏偏跳脱这样的俗世价值，选择了一条更少有人走的道路。

这样的选择，一定程度上与屈原“民生各有所乐兮，余独好修以为常”的意境相契合。

更为可贵之处在于，诗人并没有什么激愤之辞，而是以极平静恬淡的语气写下，世人返家，我往鹿门，途殊志异，各有所爱。

那么，鹿门到底有何迷人之处——

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

本来鹿门山的林木为暮霭所笼罩，朦胧迷离，道路崎岖，然而山月一出，清光朗照，一切变得如此美好。诗人陶醉其中，不觉来到了庞公旧日隐居的地方。

这里山月拨开迷蒙的烟树，既是实写，也喻指作者所选择的清晰明澈的归隐之路。而与妻登山一去不返采药的庞德公，也如范蠡携西施泛舟五湖的传说一样吸引着他，栖居于此，自享其乐。

一路不知不觉，及至抵达鹿门，却发现“岩扉松径长寂寥”——

以世人眼光来看，远离尘世烟火，隐居鹿门山，当然是寂寥而不可久居的，然而在隐居的“幽人”看来却是自在自由的。

有人问，这种寂寥的感觉只是针对世人而言如此，还是兼指作者——

当然，就外在而言，环境的寂寥对所有人而言都是一样，然而对寂寥的感受却迥然有异，有人偏爱热闹，无法忍受孤独，有人厌弃喧嚣，却在孤独寂寥之中发现一种灵魂的自由自在。

一如陋巷之中箪食瓢饮的生活，大多人是无法承受的，而颜回却在这样的生活中觅求到了属于自己的快乐。

这种快乐可能是李白在《赠孟浩然》中所写的“红颜弃轩冕，白首卧松云”的洒脱，也可能是苏轼“疏影微香，下有幽人昼梦长”“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜”的闲适与雅致。

然而，在今天，这种特立独行自来自去的“幽人”——

未必一定隐居山林，即便是和主流思想意识、价值追求多少保持一点距离，多少具有一些独立思想和行为的有识有趣的人也难以寻见。

为何，为何会如此。

如今的人们为更多世俗的价值标准所裹挟，把更多的目光投向了外在欲望的世界，而忽略内在精神的丰富与满足，既无法在自我的选择里平静安宁，更缺少如孟浩然那样诗意与自由。

古人云“自足于内者无待于外”，诚哉斯言。

写于薄暮时分

丁字樓澧沅居