|
山里人骂孩子，比如孩子正做风筝，父母见了，就骂，说“那东西当不得饭吃当不得衣穿，做来干啥子？赶紧去割牛草，迟一步，看老子不打断你的腿!”其实，要说人比人高那么一点，就是对那些当不得饭吃当不得衣穿的事情多一点兴趣。读《收获》，读罗伟章的《戏台》，看见上面的文字，便想起自己。父亲对地里农活特别讲究，我们便少有闲的时间。家里又喂着牛，自己地里的草远远不够，便常和姐姐一起四处割草。自己年龄小、手把又慢，往往天黑要家走时，才虚虚哄哄的装了半“粪头子”，姐姐便把她的那些早就装不下的青草均过来些给我。和特别能干，又肯吃苦的姐姐相比，我只会耍些嘴皮子。有时忍不住和父亲抬杠说，这一“粪头子”的草能换多少钱，有多少价值，还不如……至于那“还不如”背后更有价值的东西，那时的我何尝懂得，便是今天早已过了不惑之年的我，依然在困惑着。懂，是真的不懂，然而总感觉那样整日忙着割草喂牛、那样面朝黄土背朝天的生活着，是对生命的挥霍和不敬。姐姐和母亲，忙着做些改样的饭犒赏全家。父亲，打着呼噜忙着补觉，好像要把一辈子亏欠的觉全都找补回来一样。而我，望着窗外那灰沉沉的天空，和似乎永远都停不下来的雨水，时常沉入一种虚空和迷惘——远方，如果真有属于自己的远方，他在哪里，何日到来。在我天马行空、飘在天上的时候，姐姐却全然不是如此。在家的时候，她里外都是一把好手。心思又特别的细腻，父母没有想到的事，她提早就想好了。所以，那时母亲常常感慨，有你姐姐在，我要省一半的心。后来嫁了人，有了自己的孩子，婆媳、妯娌、邻里之间都能处理的人人夸赞。姐姐，和母亲一样特别要强的姐姐，也有过我的这些空想么。后来，县城读中师的时候，每到周末，便喜欢直接到姐姐家里，压水看她洗衣服，烧火看她做饭，甚至给她说说喜欢女同学的苦闷。那时，家里真的是穷，即便读了初中，还经常拾衣服穿——哥哥的，城里姑父家珍重着送来的。内向的性格、不合群的衣服，让我时常想要躲在他人后面，或是隐于人群之中。然而那明显超过同龄人的身高，重又把我推到众人面前，如同示众一样孤单的感觉，时常让我显出笨笨傻傻的、手足无措的窘态来。那时，常常憎恨自己的个子为何要这样的高挑。在那有些孤单的初中生活里，老师的名字大多无从记起，到今天唯一能够脱口而出的便是刘梅英三个字。其实刘老师不过是在她课堂上，对那个有些落寞的男生稍多提问了几回，当众夸奖过几次。而这一点偏爱，这自卑里些许的温暖，成了那个内向而孤单的男生努力的起点，然后才有了后来曲折辗转的求学之路，才有了此刻正在写下的文字。外出读书的时间里，记忆里最深切的便是每逢雨天，从家步行到公路边等车的时候，一路的泥泞里鞋子上无可避免沾上的或大或小泥点。开始的时候，我是定要擦得干干净净才肯上车的。后来，便多了些坦然。一如，对于那卑微的学历，面对别人的寻问，起初总会遮遮掩掩。也如这成长道路上的自卑与孤单，当你坦然之时，才能够战胜并超越它。人生呢，很多时候，一直留存在记忆里的并非是什么轰轰烈烈的大事。哪里又有什么大的事情发生，就是一些琐琐碎碎记忆和感觉，就是一些莫名孤单和自卑的生命体验，一层层地密集、堆叠起来，笼罩着你的整个少年、青年时期。
|
