文人写美食，往往不仅是谈吃，还写个人记忆、写故乡、写各地的风景文化。
他们通过美食将记忆与文化相连，用平常的一饭一食，写遍世俗烟火的色彩、味道，与温度。
在《里下河食单》篇中，王干先生写故乡，并不是只写故乡。
他写的是沾着米粥中米粒的米饭饼；是过世岳母做的那乳白慈姑汤；是里下河滋味最浓的扁豆；是祖母泪光中难得喝到的咸肉河蚌煲；是母亲用肥肉熬油做的脂油菜饭；是吃怕了的秧草、久不见的蚬子汤……
没有一个字句特意提到故乡，但字里行间满满的是对故乡的怀念。
他写高邮鸭蛋，在花大量篇幅介绍了高邮鸭蛋的做法、滋味、回忆及汪曾祺先生的观点后，笔锋一转，写到了高邮的土——高邮鸭蛋之所以这么“质细而油多”，是因为“高邮地势高，土壤润而不黏，腌制的时候可以透气，可以呼吸的鸭蛋是有灵气的。”
于是，“高邮的土，香啊”就成了这篇文章最后的注脚。
你看，在游子心中，故乡的土，都是和旁处不同的。
他写寒风中卖藕的藕摊，先是问“那个在寒风中卖藕的人哪里去了？”
这一问，似乎也问出了我对故乡小贩的回忆：
常年在小区门口炸鸡柳的胖老头儿，摊子旁固定着一只黑色的收音机，从早到晚咿咿呀呀地唱着戏。
离开家乡后的每次返乡，我都会特意去他的摊买一份炸鸡柳回味童年。
但今年回老家的时候，却发现门口已经换了别的摊子，周围的人也全然不记得那个在这里卖了十多年炸鸡柳的胖老头。
我带着这样的共鸣和伤感，去读王干先生笔下的卖藕人：
他不是本地人，似乎不善言语，不吆喝，干脆用吹唢呐来召唤顾客。若是有人去买他的藕，他就会呀呀地笑开了口。
对总围着他买藕的孩子，他并不是面目模糊的陌生人。召唤客人的时候，他喜欢吹吹扬剧的调子，映衬着烂软香甜的藕片；一个人睡在大灶边的柴火堆旁的时候，他又“会吹淮剧的调子，淮剧调子本来有点哭腔的味道，唢呐吹出来更显苍凉。”
王干先生幼时听过这样的调子，见过他被火光照出神秘感的黑魆魆脸庞，即使过去那么多年，再回到冬日的小镇，还是忍不住要问上一句：那个在寒风中卖藕的人哪里去了？
这一问，问的何止是卖藕人，还有回不去的少时年岁，回不去的旧时故乡。
你看，在游子心中，即使是毫不起眼的小摊贩，也承载着他们对故乡的回忆。
若说这整篇《里下河食单》中最动人的地方，我觉得还是“河蚌咸肉煲”。
那个按计划供应的困难年代，一碗咸鲜味美的河蚌咸肉煲，在“伯父”幼时还是常常吃到的滋味，对年纪更小一些的“父亲”来说，已经是吃过都不记得的滋味了，而到了“我”这里，却是小时候从未吃到的珍贵滋味。
我想，王干先生多年后回味起那个喝到河蚌咸肉煲的一餐，也会心绪复杂吧：流着泪让孙子多喝汤的祖母、遗忘了富足生活是何种滋味的父亲，以及那个全然没喝过河蚌咸肉煲的自己。
除上述几篇外，整个《里下河食单》还写了数种回忆中的美食，读书期间的回忆、母亲受条件所限而改制的饭食、好友独特的美食发明，苦难和贫困中彰显乐观态度的汤品……
透过这一段段文字、一道道美食，你或能体味到作者故乡的人文风情，或能够感受到人与人之间的动人情谊，那些最深情也最快活的记忆，化作一篇篇食单，既唤醒了读者的胃，也唤醒了读者对故乡的记忆和情感。
谁都有故乡，回得去的，回不去的，故乡的美食各不相同，情却总有共通之处，透过王干先生的故乡，回味自己的故乡，也是种独特的体验。
大概，这就是“恋家爱国，从一箪一食开始”吧。
（已载7月5日《德州晚报》）
