〓第 2237 期〓
文|山里闲人 编辑|王成海
01、钉盘碗
“钉盘号——钉盘号——”随着长长的吆喝声，便见一穿着长大棉袄担挑子的侉子飘进村来，放下挑子，歇在当街。村里的孩子们立刻跑过来，叽叽喳喳围下一圈。接着又是几声吆喝。我记得他们常常吆喝的是“钉牌号”。
这类工匠大多是南边人。他们凭着这一份手艺，走村串户挣得养家糊口钱。
旧时代，人们生活艰难，家里用得盆盆碗碗有了破损也舍不得扔掉，打破了赶紧的收留起来，等着钉盘碗的来了钉好再用，有时甚至反复钉几回还要用。
钉盘碗儿的在村街上一停下，女人便把家里的破盘乱碗甚至破损的酒壶酒盅拿出来钉。她们经过一番讲价，就把盘碗放下。钉盘碗便从挑子里拿出家具开工了。
钉盘碗挣钱是按圪疤算的。圪疤是本地人的叫法，就钉盘碗的时侯用细铁丝打成的类似钉书钉一样的东西。比方一只碗打了两半，他就在那破缝的两边各钻一个眼儿，然后把那铁丝圪疤钉上去，再抹上些灰泥，就算完成。那时钉一个圪疤大概就一二分钱吧。一只碗钉五个圪疤也就一角钱左右，再多了就不合算了。因为买一只新碗也不过二三角钱，甚至有几分钱一只的。
钉盘碗儿的营生也好做。他先用线绳把乱碗箍住，便用那个最值钱的钻子钻孔。那个小钻子很象现在一支油笔一样长短粗细，据说那钻头上有一粒金钢钻，大小如小米粒，就是这金钢钻值钱。常言道，“没有金钢钻，别揽瓷器活儿。”说得就是钉盘碗儿。然后再拿出一把象二胡的弓子一样的家具，只不过弓弦不是马尾，而是一根细绳。把弓线往钻杆上缠一圈儿，把钻头在嘴里抿上点唾沫，一手拿一小酒盅顶住钻杆上端，钻头在碗上定好位，右手便拉那弓，于是嗞呼嗞呼——嗞——呼……一阵过去，钻好两个孔。再把那圪疤拿出按上去，用那指头大的小斧子轻轻钉两下就完成。其实他们没有多少技术，也算不上什么工艺，只要做谁也会做。只是北地人就知道死受苦，而南方人伶俐巧妙罢了。
有一年，村里来了一钉盘碗的，在街上给人钉碗。不知怎么就把钻头上的金钢钻儿掉了。哎哟，把师傅急得爬在地上寻，又是用磁铁吸，又是借来箩面箩子，把地上的土扫起来箩。可一番折腾终于也没寻见那金钢钻儿。碗没钉成，收拾家具飞奔出村，不知咋想办法去了。其实他们挣得那钱也很少，生活也不易。
他们不仅钉一般的盘碗，也有的人家有些挺上讲究的清末民国的瓷器。我家曾有两件一尺多高的花瓶，不知何时烂过，就是钉盘碗的给钉了几十道圪疤，直到六十年代末，彻底碎了。我记得那上面画了几个古代仕女，挺袭人的。
02、钉锅猴
人们常把钉锅的匠人叫钉锅猴，这明显就有看不起的意思。我想人们大概是觉得钉锅的人不够干净，衣裳脏，手脸也脏兮兮的。你想每天跟烂锅打交道，能干净了吗？可是人们还离不开这钉锅猴。有的人家锅乱了还盼着钉锅猴赶快来，要不吃不开饭了。
钉锅人也是担一副担子，或推一木头独轮车。进了村就吆喝：“钉锅号——”也不知是“钉锅噢”，反正人们都听得是号的音。小孩子们学着吆喝也是“钉锅号"。
那时候家家大多一口锅，即使有人家有两口锅，另一口肯定是烂的。
当时人们用的锅都是生铁锅，新锅买回来用不了几天就会裂缝，裂得不厉害，还能凑乎地用，裂得厉害了，马上就得钉。没有做饭锅也只好满村里借个旧锅凑合几天，锅匠来了赶快钉，这不同于打烂一只碗。那时家家的锅几乎都钉过，很少有用了一二年还没烂的。咱们附近兴和县段家村有制生铁锅的小工厂，叫翻砂厂。
不知为什么那时都是生铁锅，后来到七十年代才有了熟铁锅，也叫韧铁锅。这种锅不会裂纹也打不乱，可以永久地用下去。到如今各色金属锅多了，有的咱也叫不来名称，总之再也不会烂了。钉锅猴也就绝迹了。
锅匠也没什么绝技，和钉盘碗儿是一类。只不过他用的铁圪疤大些，有一寸来长。在锅上要钻绿豆大的两个眼儿，把圪疤钉上去，再抹上些灰泥（这东西到底是啥，我也弄不请。有人说是石灰用油和起来的）。
他们有时也补锅。有的锅烂得缺了一块铁，没法钉了。他会拿出一个熔铁的小炉，把几块碎生铁放进去，生火熔化，把那个小洞糊起来。这也只是那些小孔可补，缺上巴掌大一块，他也补不了。
现在想来钉锅匠的生活也过得艰辛。不过总还是可以弄几块现银子。活色。
03、钉缸的
过去唱二人台有个剧目叫《大钉缸》，男角出来唱：“一根扁担七尺来长，担上担子去钉缸……”小戏也是宣传自由恋爱的。说钉缸的小子要去王家村会会王员外的三姑娘的故事。
我记忆中村里没来过钉缸的，也没见村里谁家钉过缸。可是几乎家家的菜缸、水缸总有钉上圪疤的。那圪疤的大小和锅匠的差不多。
那年在四王柱中心校念五年级，校园里来个钉缸的。学校食堂的大瓮烂了两三条缝，抬出来要钉。钉缸的一估算得三四十道圪疤，算下来快二十块钱了。裴校长走过去了，问他，你说买个新的多少钱？钉缸的好歹也没说话。他知道买口新瓮也就十几块钱。裴校长说这么贵就别钉了，买新的哇。
我们在旁边看见了，后来上课了，也不知到底那瓮钉没钉？
钉缸的手艺和钉碗一样，只不过缸比碗大。这些都是过往的事了，现在哪有钉缸的？人家十来万的汽车开几年不新鲜了，报废，又买一新的好的贵的。新时代，新消费吗？过去说勤俭节约过光景，现在赶紧有钱快消费。人在世上也难，也不知道咋活对！
04、铜匠、银匠、糊瓶匠
这些匠们都在世上行走，挣钱糊口。铜匠、银匠，我小时候在集宁的小街上见过。他们都有个小作坊，至于怎么操作我也不明白。就记得我姥姥在铜匠铺买过一把铜勺子。
八十年代初，后旗来过不少卖铜器的。什么铜火锅、铜茶壶、铜瓢、铜锅子……这些来的人都说是丰镇的。
我们办公室刘老师是丰镇人，爱说笑话。有人说卖铜器的尽是些丰镇人。刘老师说，我们丰镇人拿铜都做了铜器了，不像后旗人，都把铜掺了头里了。人们听了大笑。因为平时人们说某人不聪明，就说脑袋里掺铜的了。
至于银匠，人家是做银器的。银子，那是贵重东西，咱只看见街上有银匠铺子，但从来没进去看一下。因此也说不来人家怎样做工，总之觉得神秘。铜匠、银匠是不会下乡村的，乡村里也少有他们的踪迹。
糊瓶匠倒是常下乡村的，也是担着担子。他们大概是做锡焊的。我记得村里老汉们焊过锡酒壶，铜烟锅头子等。
有一年集宁来了一个糊瓶匠，夜里住在一光棍人家。据说会说书，村里后生们都说，这人说书说得好。我那时还小，没见过。
后来就再也没见过这手艺人。
作者介绍：张书亮，网名山里闲人，男，内蒙古察右后旗人，大半生从事高中语文教学和班主任工作，现已退休。
