【原】散文||“双抢”记忆

冬歌文苑 2023-07-08 发布于北京

展开全文

“双抢”记忆

“双抢”是盛夏季节抢收粮食、抢种粮食的简称，也是一项高强度艰苦的农业劳动。

以前总以为只有江南种植水稻的地区有抢收早稻、抢种晚稻的“双抢”一说，后来才知道在北方地区也有抢收麦子、抢种水稻的“双抢”活动。只是“抢”的时间略有差异、“抢”的粮食不同而已。民以食为天。农民靠天吃饭，季节不能耽误。抢收抢种，就是为了不误农时。

尽管上个世纪九十年代江南大部分地区实行了单季稻种植，“双抢”已成为历史。但是，那种长时间超强度劳动，一直是曾经经历过“双抢”人们难忘的记忆。每当盛夏季节，人们总会想起“双抢”，想起“双抢”的劳动场景，以致现在有的老人还会把工作繁忙劳累比喻为“忙得像'双抢’一样”……

依稀记得我参加“双抢”劳动，还只有十二三岁。也是这样的梅雨季节，也是这样闷热的初夏时节。家里吃口多，为了尽快度过青黄不接的难关，迫于无奈的父母主动请缨，动员未成年的我和哥哥参加生产队的“双抢”劳动，为抢收抢种助上一臂之力，也希望能尽快分到一点口粮，度过粮荒。因此，小小年纪也就有了这超强度的劳动体验和“粒粒皆辛苦”的人生感受。直到现在，我还有一个习惯，就是宁可倒掉整碗剩菜，也不愿意浪费一粒剩饭。因为只有种植过粮食的人，经历过“双抢”等艰苦劳动的人，才知道粮食就是农民的血汗，来之不易，需要倍加珍惜。

记得“双抢”开始是在小暑节气。凌晨三四点，东方刚刚泛起鱼肚白时，我就和哥哥戴着草帽，背着水壶，拿着镰刀，沿着山间小路，摸黑赶往三四公里外的生产队稻田。那个年代，还没有机械化作业这一说法，几乎全靠人工作业。天蒙蒙亮，收割水稻就开始了。江南地区收割水稻，其实就是在污泥浊水中操作。小腿埋在漆黑的淤泥中，每个人分配割六排稻子，深一脚浅一脚地向前移动，被蚂蟥、蚊子叮咬是常有的事。割稻子是六排，插秧苗也是六排，耘田拔草也都是六排，所以，“摸六株头”是家乡众所周知“农民”的代名词。

最初割稻子，因为没有掌握用力技巧，费时费力不消说，也经常割破手指，血淋淋的，甚是恐怖。有时候，哥哥看我割得慢，就帮我带上一两排，确保我不落后；有时候，看到旁边的人割得慢，我们也会悄悄地帮助带上几排，确保同步推进。集体劳动，团结互助最重要，团结就是力量。

割完一把稻子，就要转身整齐码放到身后。身强力壮的劳动力，经验丰富的老农民，割稻、转身、码放，一气呵成，极具节奏感。感觉既不累，又是一种享受。而我们这些孩子，用的是蛮力而不是巧力，割稻子像砍大树似的，仿佛浑身使出了吃奶的力气，手腕手臂极不协调配合不消说，稻茬还割得高低不平，码放混乱，歪歪斜斜，常常引来后道工序的重复劳动，招来指责、嘲笑难以避免，自不待言。

前面是数十人齐头并进割稻子，后面是脱粒机、打稻机轰隆隆压茬推进，最后是用竹框装满稻谷，由经验丰富的独轮车车手，从窄窄的田埂上运往村里晒谷场。晒谷场上有中年妇女在那里卸车、筛草、晾晒……如果天气晴朗，只要三天时间，晒干的稻谷就可以碾成大米摆上餐桌了。那个年代，一个生产队除了有一台柴油机启动的脱粒机外，其它都是靠人工脱粒，脚踩手动，全身运动。操作不到十分钟，就四肢酸胀、腰酸背痛。整个收割区域，机声隆隆、人声鼎沸，一派繁忙的盛夏农忙景象。收割、脱粒、装车、运送等，各道工序人员轮番上阵、轮流作业，没有一个不是汗水湿透衣裤，没有一个不是满脸汗水污泥。尽管如此，但是每个人脸上还是露出了灿烂的笑容、丰收的喜悦。劳动虽然辛苦，但收获毕竟是开心的。

“双抢”中，“抢收”的第一道工序，就给了我一个“下马威”。出汗、辛苦不消说，稻谷、稻草与身体接触，常常会出现过敏症状，浑身上下痒痒的，加之汗水一泡，周身不爽。不过，很快就适应了。屁股后面紧挨的脱粒机、打稻机，紧紧地追着你，柴油机的油烟味、轰鸣声，使你根本没有时间感受身上的奇痒，考虑如何挠痒痒，只能硬着头皮不顾一切地割起稻子来，尽快摆脱身后的“追兵”。看来，忙治百病，忙碌是治愈一切疾病的良药，不无道理。尽管几十年过去了，但是，睡梦中还会有这种脱粒机、打稻机紧追不放的现象，想起那种前呼后拥、紧紧追赶的压迫感，令人不寒而栗。

“双抢”的第二道工序是“抢种”，要把秧苗在立秋节气之前插种下去，这是一项十分艰巨的硬任务。虽然江南民间有“秋前三天，秋后三天，硬种三天”的说法，言外之意是立秋节气后，也可以插种晚稻。但实际上，“硬种三天”显然影响产量。因为只有在立秋之前插种下的秧苗，才能保证有充足的光照时间，充分扬花、灌浆，颗粒饱满，获得丰收。一旦到了立秋以后种植晚稻，光照时间明显不够，根本不能保证水稻扬花、灌浆足够的光照需求，产量自然大打折扣了。

插秧前必须耕田、平地、施肥。除了适当使用化肥，最多使用的还是有机肥料——猪栏肥。于是，在一拔人收割稻子的基础上，还得派一拔人挨家挨户上门去拉猪栏肥，再把它均匀地撒在割完稻子的稻田里，再用牛或拖拉机翻耕、平整。经过反复几道工序，以及适当时间沉淀后，就可以插秧了。

插秧一般是上午去秧田拔秧苗，避开中午烈日炙烤，在下午三四点钟后，再去插秧。因为，中午前后，毒日当空，种下的嫩苗会被太阳烤晒，成活率极低。有时心急，提前半个小时去插秧，不出两天，烤焦的秧苗就成片出现。不但需要补种，而且还会影响收成。从下午三四点开始插秧，往往要插到晚上七八点伸手不见五指时，才悻悻然收工。有时为了赶季节、防烤晒，甚至在火把、松明子的照明下晚上插秧。那真是一把蚊子，一把秧，那种艰辛程度，只有参加过“双抢”的人自己知道。

插秧也有规矩。一般是快手、高手、能手先下田，排在最后的往往是技术水平较差的。像我们这些孩子，只能排在最后的最后。因此，一排人下田插秧，往往是成一斜线整体推进。远远看去，瞬间变绿，甚是壮观。快手、高手、能手最先下田，一路领先，也是最早上岸。如果你动作稍慢，就会被“关”中间，明显形成一个孤零零的缺口，这会被人嘲笑为“养鱼”。那是相当难看的尴尬场面。如果发生这种情况，你就会臭名远扬，被人当作笑柄。特别是男的，还有可能会影响到找对象、娶媳妇。原因很简单，说明你做个农民都不合格，还能做什么？因此，插秧往往要一鼓作气，你追我赶，不甘示弱，不甘落后，绝不能闹出“养鱼”的笑话。

插秧高手，一弯腰下去，几十米长的秧路，从不抬腰休息，一弯到底，一插到底。生产队、生产大队也经常组织插秧比赛。插秧比赛，着实是一道高手林立、快手林立、你追我赶的田野风景。记得有一次插秧比赛，只见一个二十五六岁的小伙子，穿了一件白色丝绸衬衣，在二十多名比赛者当中遥遥领先，那插秧的动作，堪比插秧机，雷厉风行，手到秧落，干净利索。一会儿时间，他就第一个插完上了岸。更为惊奇的是，他穿的白色丝绸衬衣上，竟然没有一点污泥浊水，干干净净。这事在远近乡里传得沸沸扬扬，甚至几十年后，村里还传为美谈，引以为傲。

“双抢”的记忆是艰苦的，但更锻炼人。从艰苦复杂的“双抢”中可以看出，农村不乏威望较高、运筹帷幄的高手能人。这印证了“高手在民间”的这句俗语。抢收抢种，千头万绪，纷繁复杂。但当时的生产队长、农技员、妇女队长、保管员等，都是责任心很强且是干农活的一把好手，身强力壮、耐心细致、经验丰富不消说，而且雷厉风行、威望极高，分配任务、安排工作，人尽其才、物尽其用，足智多谋、运筹帷幄，把各项农活安排得风生水起、滴水不漏。几块稻田同时作业，收割、晾晒、耕田、平整、拨秧、插秧，一项又一项工作，一拔又一拔琐事，一批又一批人马，忙而不乱，有力有序，有条不紊。短短的一个月，一个生产队上百亩稻田基本上在立秋时节全部种上晚稻。一片金黄色，又变成了一片绿油油。广阔农村，藏龙卧虎，高手在民间，的确名不虚传。一位被推荐上了大学、后来又当了省级单位厅局干部的老乡告诉我，他的好多工作经验就是当生产队长时积累的，基层工作既要智慧又要勇气，不无道理。

“双抢”既是一项纷繁复杂的农业活动，更是一项争分夺秒的政治任务。民以食为天。眼看着金灿灿的稻谷已经成熟，不去拼命抢收，颗粒归仓，以解老百姓青黄不接的燃眉之急，不但老百姓不会答应，政府也不会同意，更何况还要交公粮、卖余粮，保障国家供应。这可是上纲上线的政治任务。因此，“双抢”前，每个生产大队都要召开“双抢誓师大会”，对全村男女老少、妇嬬老幼、各行各业，进行全员动员、全员发动、全员教育，还要组织讨论，统一思想认识，谋划“双抢”整体方案。会上，有村书记、村主任讲话，有生产队长表态，有村民代表发言，有青年突击队宣誓，这阵势不亚于部队发起总攻前的“誓师大会”。党员突击队、青年突击队、妇女突出队，一面面红旗在金灿灿的稻浪里迎风招展，鼓舞着参加“双抢”的人们团结一心、克服困难、勇往直前。

记忆中，交公粮和农业税是印象最深的事。分给生产队社员的稻谷，一般晒干了就分期分批分给了社员，以解青黄不接的燃眉之急。而要交公粮和交农业税的稻谷，真像古代皇帝选妃一样，早就在稻子没有收割之前，就选定了那几块土地肥沃的稻田，收割、脱粒必须由经验丰富的壮劳力负责，专人专车送到晒谷场，又由专用场地进行晾晒。晒一次，就用风车过滤一次，确保上交的公粮颗粒饱满，没有一粒瘪谷、半瘪谷和杂粮；更要与其它分配给社员的稻谷隔开堆放，至少晒上十天半月，直至没有一点儿水分。这样，才肯交到粮管所去，作为当年农民的公粮和农业税。上交给国家的，就是最好的。当年农民沉甸甸的爱国之心，由此可见。

记忆中，当时村里几乎没有外出务工的壮劳力。“双抢”季节，村里几乎人人都上，就连放暑假的老师，下放到村里的知青，都一个不拉，悉数参加。包括供销社、合作医疗所等都发动了起来，供应咸肉咸鱼等应季食品，开展田间地头巡回医疗，供应冰棍冷饮等防暑物资。年轻人、劳动力到田间地头一线，中年妇女到晒谷场，老人孩子们承担起洗菜做饭等后勤保障工作——送茶水、送点心、送午饭。“双抢”时节，村里没有一个闲人懒人，就算是老人病人残疾人，也悄悄地做一些自己力所能及的事，默默地为“双抢”出一份力。“双抢”是江南农村最大规模的社会动员，最大规模的基层发动，充分体现了集中力量办大事的团结精神。

“双抢”劳动是艰辛的，但更是快乐的。一是吃的快乐。一年中，除了过年，大概就算“双抢”吃得最好最多了。为了确保有充沛的体力，大家都把最好吃的食物留到了“双抢”时节，火腿肉、老母鸡、大白鹅、咸鱼咸肉等，每一餐都是大快朵颐，吃得饱饱的。吃饱睡好，没有烦恼；吃饱睡好，明天再干。依稀记得母亲给我们做的点心——酒盅馒头。制作虽然简单，但十分好吃。在一个酒盅的底部，塞上一点用水和过的米粉，放上一小撮白糖，再在上部填满同样的米粉，用锅一蒸，就成了既携带方便，又不会发馊的点心了。当母亲问我们兄弟还要不要换换点心的口味时，我们异口同声地回答:还是酒盅馒头。二是凑热闹的快乐。孩提时代，不怕累，就怕不开心。集体劳动，并不是我们想象的那么严肃紧张、刻薄古板，整天板着个脸。讲七荤八素段子的，唱田歌山歌的，搞小比赛小竞赛的，半真半假开个玩笑搞个小恶作剧的，打打闹闹，嘻嘻哈哈，五花八门，热闹非凡。我们孩子虽然似懂非懂，但是，那其乐融融的场面和场景，也被深深吸引和感染了。身体可以劳累，但心花需要怒放。这也许是我们一天不落参加“双抢”劳动的重要原因。三是劳动的快乐。十二三岁的男孩，用现在的眼光审视，正值叛逆期。自己的眼中已经是无所不能的成人，可父母眼里还是什么都不会的小孩子。参加“双抢”高强度的劳动，学会了割稻子、插秧等基本农活，也懂得了农业活动的基本工序，常常令父母和亲朋好友刮目相看。尤其是集体劳动的快乐，割完一块块稻田，种下一块块秧苗，成就感、快乐感油然而生。作为集体劳动的一分子，不免沾沾自喜。在我的记忆中，当年的“双抢”充满着火药味，是典型的人民战争的“大兵团作战”模式。因此，与其说是“抢收抢种”，倒不如说是人类在与时间赛跑，在与季节赛跑，在与高温赛跑，是人类在与大自然开展粮食争夺战、高温遭遇战。很荣幸，我们作为一分子，也参与了“大兵团作战”。

我们也不会忘记“了田月饼”给我们带来的欢乐。按照“双抢”的传统习俗，“双抢”插完秧的最后一天，参加“双抢”劳动的每一个成员，都会分到一筒月饼，以庆贺一年一度的“双抢”胜利结束。因为立秋前后往往与农历八月十五相邻。所以，既庆贺“双抢”，又喜迎“中秋”。当拿到这筒月饼，我和哥哥都会瘫坐在泥泞的田埂上，甚至连手都来不及洗，甜滋滋地品尝起月饼来。依稀记得40多年前的月饼，比现在的月饼要香、要甜、要脆，几乎数也不数，好几个月饼就下肚了。要不是哥哥提醒我给家人们留一些，真会把两筒月饼全部吃完。这种高强度完成工作的喜悦，喜滋滋的“了田月饼”，也是绝无仅有的美味。

“双抢”，人生之初的劳动体验，一段永远值得回忆和品味的劳动历史。“双抢”使我们过早地体验了劳动的艰辛，也让我们体验到了劳动的快乐。苦的是毕竟年岁小、体力差，起早摸黑缺少休息缺少营养的高强度体力劳动，常常累得精疲力竭，只要坐下来就不想再起来，甚至倒地就睡；乐的是小小年纪，挤在浩浩荡荡的劳动大军队伍里，享受了播种与收获、劳动与汗水换来的喜悦。正是这盛夏季节的高强度体力劳动，给我们人生之初上了宝贵的吃苦一课，也成为人生路上不竭的力量源泉。

难忘“双抢”，艰苦的劳动记忆；难忘“双抢”，幸福的劳动创造。

2023年6月24日写于上海