|
水缸  作者：赵光
水缸，陶制，灰褐色，圆口，上大下小，盛水的容器。在我的记忆里，上个世纪八九十年代，我的老家周公塘家家户户都常备水缸。 水缸一般都摆在厨房里，煮饭烧茶时方便取水。在地上挖个浅坑，将水缸安在里面，显得稳当。我想到老家一句与之差不多的俗语：“稀泥巴坐炉锅——稳当当的”。缸上有个木盖，由两爿组成，舀水或倒水时只需揭开靠外面的那爿。 水缸里的水，是父亲从泉湖边的那口方方正正的泉井挑来的。周公塘分为上半嘴和下半嘴，其中上半嘴人的生活用水都来自这口泉井。清晨或者傍晚，挑水的人常常排成长队，你一担，我一担，挑出了岁月悠长，挑出了生活美满。井水清冽甘甜，浅了又满，满了又浅，取之不尽，用之不竭。 父亲挑水的工具是两只漆了桐油的黑木桶和一根竹扁担，扁担上有绳索挂钩。从泉井挑水回来后，一只桶先歇在地上，另一只挑在肩上，父亲用手抓住桶把，轻轻地靠在水缸边沿，凭借手劲和腰力顺势一倒，水一股脑儿倾泻而下，在缸里翻滚、打转，并伴有水花溅出。然后换肩，挑起歇在地上的另一桶水如法炮制。 父亲外出做工的时候，挑水的活儿落在母亲的肩上。我常跟在她的身后，去泉井挑水。母亲挑的是细水桶，一担水怕也有几十来斤。在泉井的亭子里，总坐着一些从田里上来息脚的汉子，抽着香烟，天南海北地聊天。有时为调节气氛，会拿我们小孩子来逗乐，凉亭里常常回荡着他们爽朗而欢快的笑声。 泉井在低处，挑了水要上一个坡。负了重爬坡是挺费力气的，母亲走得很慢很稳，像一只蜗牛在前行，她口里还喘着粗气。上了坡就是平路，母亲轻松多了，步子迈得大了快了，我要小跑着才跟得上她。最令我钦佩的是，母亲挑得很平稳，桶里的水几乎不洒出来。这样的功夫应是多年挑担所练就的。水缸很大，母亲一连要挑好几担井水，才将水缸挑满。一缸清冽的水，像一面明净的镜子。幼时，我总爱在缸边玩耍，照一照自己的小脸蛋。 其实一缸水能用上两三天，但父亲或母亲不待缸里的水吃到底，便及时地将水缸挑满。这是一种习惯，也是一种积极的生活态度，未雨绸缪。 我从七岁起开始接替父母为家里挑水。那个年代，出生农家的孩子，哪个不是从小为家里分担劳务的，诸如割草、放牛、扯猪菜、挑水、煮饭之类的。我个子矮小，略比水桶高一些，即使扁担上的绳索缩得很短，但磕桶底仍是常有的事。力气小，我只能挑两个半桶水，走路时一脚高一脚低，加上路面不平，水泼了一路，挑到家时，只有一个桶底水了。特别是嫩皮细肉的肩膀被竹扁担一磨，还去了皮渗出了血，火辣辣地疼。父亲说，这点痛算不了什么，多挑几回就好了。还说，这点皮肉之苦都受不了，将来怎么挑重担？要成为男子汉必须先学会吃苦受累。在父亲看来，无苦不成人生，有苦才有甜。他六岁过继给他舅父做崽，舅家条件不好，父亲挨饿受冻是常有之事，吃尽了苦头。但苦并没有击垮父亲的身体，反而磨砺了他坚忍、勤劳、热爱生活的品性。顺理成章地，吃苦耐劳也成了我们成长的必修课。
每天放学后，回到家后的第一个家庭作业就是挑水。我经常与长妹子、尖妹子、站仁、定子等伙伴同去泉井挑水，好几个人排成一长溜，浩浩荡荡。我们有说有笑，好不乐呵。那个时候，年岁长我们两三岁的定子个子高力气大，满满地挑一大担水，身轻如燕，冲在最前面，我们几个喝哧喝哧地喘着粗气，任由怎样使劲，总是追不上他。定子还时不时转过头来笑我们：“怎么走这么慢？吃白豆豉的。”意思是我们平时白吃了，怎么也不长个子不增力气。把我们几个气得直跺脚干瞪眼，但又不得不服输。我一般要挑好几担水，直至水装满水缸这才作罢。因为父亲过继，我拥有两个爷爷。俩老家的水缸也常常由我来挑水。因此，我比小伙伴要多跑几趟，多挑几担水。为爷爷挑水时，邻居都夸我：“两个爹爹有福气哦，这个伢子小小年纪就晓得孝顺老人。” 天长日久，水缸底部及缸壁会结上一层黄黄的水垢。每隔几天，父亲(后来一直由我来洗)总要洗涮一遍。待井水即将到底的时候，父亲将水缸放歪，将身子探进缸里，手握一个竹刷帚或者一块抹布，仔仔细细地把缸底、缸壁刷洗了一遍。用水瓢将浑水舀出来，倒入清冽的井水复洗后，把缸体扶正归位，即可盛水了。 小时候，我在外面玩累了或在田里干活回家，第一件事就是就跑进厨房，掀开水缸盖，抓起水瓢，舀起一瓢井水，一扬头，便“咕咚咕咚”地喝进肚子里，顿时疲惫与饥渴消失得无影无踪，让人清爽不已。如今四十多年过去了，那种喝水时的酣畅淋漓以及井水的沁甜凉爽，仍旧回味无穷，记忆犹新。 那个年代，电冰箱还没有走进千家万户。如何让菜类不变质，母亲有自己科学的处理办法。每到炎天暑热的盛夏，她总喜欢把吃不完的黄瓜、菜瓜、丝瓜泡在水缸里，水缸里的水沁凉冰爽，能起到冷藏保鲜的作用，能抵抗夏日的炎热，下次再拿出来吃的时候一点都不显老，口感和刚采摘回来的一样鲜嫩。有时侯我趴在缸沿，看缸中漂浮的黄瓜、菜瓜、丝瓜等瓜菜，它们紧挨着，我特意用手去按，个个摇头晃脑，不管你怎样按下去，一会儿它又浮了上来。让幼小的我觉得非常神奇。母亲却是不喜欢我们这样做的，打湿了衣服不说，还弄脏了井水。每每看见，就是一顿喝斥，吓得我跟弟弟赶快逃离，被母亲抓到了免不了要挨“扫把帚子”的。 我家的水缸是千禧年前后开始退出盛水的历史舞台。家里打了深水井，安了水泵，砌了水塔。电闸一扶，井水直接抽到了水塔里。只要拧开水龙头，白花花的自来水像山泉水一样流了出来。 下岗的水缸被父亲搁置在杂物房里。一到秋末初冬，父亲搬出水缸，给母亲腌制咸菜。从菜地里采收回来的白菜、萝卜洗净，撒上盐，一层层放入缸内，用石块压上，腌上个把月，制成咸菜。腊月时节，母亲将缸里的白菜萝卜腾出来，准备腌制腊鱼腊肉腊肠之类。水缸，在自己的另一个岗位上尽心尽职，任劳任怨。 岁月更替，物转星移。在周公塘，陶制水缸已逐步被塑料桶、不锈钢桶所取代，几乎难以见其踪影了。家里的老水缸因年载久远，光荣退休退出历史舞台，淡出了我们的生活。而记忆里的那只盛水的老水缸，已成为我心中永远挥不去的乡愁了。
作者简介 图片 ：网络 |
|
|
