在法国的文学大师中，司汤达绝对算一个奇葩。
他活着的时候，是公职人员，在文坛默默无名，但他死后，凭借小说《红与黑》，便在文学史上取得了与巴尔扎克比肩的文学地位。
《红与黑》刚出版的时候，仅印750册，还都躺在书店无人问津。
然而，多年之后，这本书令无数作家、评论家青睐，歌德、高尔基、托尔斯泰都对这本书表示由衷的赞赏，高度肯定此书的社会意义和艺术价值。
它告诉我们，任何一个时代，单一的成功观和价值观，都将是一种灾难，是对人的多样性的屠杀。
01
十九世纪的法国，世界是贵族的，因为他们掌握着大量财富，掌握着大量的社会资源，而普通人的路，越走越窄。
但人活着，一定要有希望，要有梦想。
世界上所有穷人的梦想都是成功，可他们的成功，只有一个标准，那就是有更多钱，有更高的地位，是成为人上人。
于连从少年时代开始，就立下大志，一定要出人头地。
他的偶像是拿破仑，他幻想着自己像拿破仑那样，凭借自身能力摆脱卑微贫困的处境，年仅30就成为显赫的将军。
不幸的是，于连的出身太普通了，他只是农民的儿子，拼尽全力，却不能活好，只能活着。
他不甘心，他想成功。
可是在那个充满偏见的时代，他要通往上流社会，就只有一条路可走，就是成为一名教士。
所以，他虽然不信上帝，对《圣经》没什么兴趣，觉得都是谎言，可他为了成功，还是苦学拉丁文，将他很讨厌的《圣经》背得烂熟于心。
可以说，为了能够成功，他做了自己最讨厌的事情。
他一心想成为贵族，可是在他心里，他憎恨贵族特权。
他讨厌贵族特权，但他又拼命让自己成为贵族，用自己的行动肯定了这些东西，恰如我们今天，心里渴望自由，可是在行动时，我们却总是将自己丢进笼子里。
不是因为我们喜欢这样做，而是很多时候，时代逼着我们这样去做。
人人都喜欢自由，但自由是有代价的，我们看到有些人追求自由，就活成失败者，而那些放弃自由的人，却站在了物质的金字塔顶端。
所以，在时代面前，看似人人皆能自由选择，实际上很多人根本就没有选择。因为所有的一切都会告诉你，“正确”的选择只有一个。
02
司汤达说：
在维里业，有利可图就是决定一切的座右铭，这四个字代表了大部分居民的想法。
人人都想得到更多利益，想出人头地。
向外求的成功，因为看得见，有标准，所以容易受到大多数人的追捧。
为了能出人头地，于连很努力，他在神学院学了三年，规规矩矩，勤勤恳恳，成了学院的尖子生。
他很清楚，自己的前途要仰仗谢朗神甫，所以他为讨得神甫欢心，将一本拉丁文经书背得滚瓜烂熟，就连《教皇论》也倒背如流。
他果然得到了神甫的赏识，就连市长，也听说了于连。
彼时，市长德·雷纳和老对头华勒诺明争暗斗，一心想压对方一头，不管什么事，都要胜过对方。
德·雷纳听说华勒诺家还没有优秀的家庭教师，他就想先一步找到家庭教师。
最终，他找到了于连。
于连虽然讨厌贵族权势，但还是答应了。
因为他知道，要想出人头地，就必须走出困住他的维里业，而成为市长家的家庭教师，就是他走出去的机会。
可走出维里业，成为有钱人的家庭教师，远远无法满足于连的野心。
但他实现野心的方式，也却不是脚踏实地干事情，而是梦想着引起某个贵妇人的注意，成为她的入幕之宾，从而一步登天。
孔子说：
“富而可求，虽执鞭之士，吾亦谓之。如不可求，从不所愿。”
有些人，不愿违背自己内心去做不喜欢的事情，但有些人为了名利，可以出卖灵魂。
03
初到市长家，于连就引起了市长夫人的注意。
市长夫人听说于连是乡下人，本以为他粗鲁不堪，但一见到于连，她就眼前一亮，因为于连长相俊美，皮肤白皙，目光柔顺，苍白的脸上带着泪痕，像个女孩子。
再听到于连说他不会训斥市长家的公子，市长夫人大为高兴，原先的忧虑不复存在，对于连也好感大生。
此后，一心想获得市长夫人爱情的于连，想方设法吸引市长夫人的注意。
他拒绝了爱着她但出身平凡普通的姑娘，让市长夫人暗暗开心。
她问自己：“难道我爱上了于连？”
他成功了。
于连获得了市长夫人的爱情，他自己也沉迷在爱情里，为自己能有如此成就感到自豪。
然而，于连的爱情，只是他通向成功的阶梯。
他爱着这个女人，但那恰恰是因为，他渴望成功，渴望出人头地。
市长夫人爱于连爱得深，甚至百倍于自己的性命，她虽然知道这样做是对上帝的亵渎，但她无法控制自己的感情。
然而，这份爱情，终究还是被人发现了，有人写了匿名信揭发他们。
事情败露后，于连不能继续留在市长家，只能离开市长夫人，另谋高就。
人生没有捷径，想走捷径的，都要面临跌落悬崖的危险。
04
于连有个做生意的朋友，他欣赏于连，希望于连能跟他一起干，他每年愿意给于连数千法郎。
于连拒绝了。
因为他觉得，按照朋友的建议，他要到将近30岁，才能实现自己的计划，而拿破仑28岁的时候，已经飞黄腾达。
最关键的是 ，熬过这几年光阴，他不知道自己还有没有勇气去博取功名。
他宁愿九死一生拼一把，也不愿走这样一条平稳的发财道路。
即便他知道，那些贵族，根本就瞧不起他，即便他非常讨厌那些人的行为，但他为了成功，依旧愿意选择这样一条道路。
他被自己的成功观裹挟着，被自己的英雄主义影响着，他要成功，要出人头地。
离开市长夫人后，于连进了教会，成了讲师，但很快就在神甫的推荐下成了侯爵的秘书。
他越来越靠近成功，在巴黎，他受到侯爵的青睐，被委以重任。
他还是想着市长夫人，因为那是他第一个爱上的女人，他偷偷回到市长家，躲在夫人的房间里，被发现后，落荒而逃。
侯爵的女儿马蒂尔德，起初看不起于连，觉得于连低下卑贱，她想让于连出丑，喜欢看于连闹笑话。
于连也不喜欢这位刁蛮的大小姐，对她也是爱答不理的，甚至故意疏远她，不放过任何能够怼她的机会。
侯爵把于连当朋友，但侯爵不愿与身份低下的人交谈，更不会与身份低下的人做朋友，免得受到耻笑，因此，他将于连包装成某个大人物的私生子，还将珍贵的十字勋章给了于连，让他看起来像一个高贵的人。
有些偏见，就是这么没有道理，却影响着很多人。
一个人如果没权没钱，不管他多有才华，都只是失败者，只要他身份卑微，就被人瞧不起。
这样的成功观，简直可怕。
05
在侯爵府，于连也渐渐发现了，马蒂尔德小姐，青春美丽，身份尊贵，要是能够娶到她，自己的人生就会飞黄腾达。
他这么想，就这么做。
但侯爵小姐的高傲，总让他碰了一鼻子灰，可她也开始对于连感到好奇，因为他总是神神秘秘，愤世嫉俗。
命运有时候真的很神奇，相看两厌的人却因为某些奇怪的观念，紧紧地联系在一起。
最终，马蒂尔德死心塌地地爱上了于连，她甚至想和于连私奔，可是她的爱情，带着幻想的成分，她觉得于连不是一般人，于连越特别，她爱他爱得越是深沉。
面对马蒂尔德的狂热的爱，于连骄傲胜过爱。
当马蒂尔德跪在他面前，请求他爱她，告诉他说：“没有你的爱，我再也活不下去了。”
于连心里感到骄傲，“这个不可一世的女人，终于跪在我的脚下了。”
他利用马蒂尔德害怕失去他的心情，企图控制她，因为他觉得，如果马蒂尔德发现他那么爱她，她就会虚荣心大发，然后离他而去。
他不知道，这是她生平第一次动真情，她很快就怀了于连的孩子，并兴高采烈地告诉于连。
马蒂尔德还将这个消息告诉了父亲，侯爵得知后，火冒三丈，坚决不同意自己的女儿嫁给一个卑微的穷小子，他希望自己的女儿能嫁给前途远大的年轻人，将来做公爵夫人。
可马蒂尔德以死相逼，侯爵没有办法拆散他们，也没法原谅于连，只能暗想，“要是于连意外身亡，那就好了。”
后来，为了女儿，他赠给于连一大笔钱，使他每年有数万法郎的收入，能够过上好的生活。
在侯爵看来，贫穷是丢人的事情，所以他想将于连打造成一个贵族，给他谋了一个上尉之职，希望他能建功立业。
可就在这时，于连和市长夫人的事情暴露了，市长夫人也写信证实说：
此人既穷且贪，企图用虚伪的手段，通过勾引一个弱女子来达到向上爬的目的。
这封信让于连苦心经营的一切都毁了，毁了他的梦想，毁了他成功的捷径。
于连无比愤怒，赶到维里业，买了手枪，他把枪对着市长夫人，开了两枪，市长夫人倒下了，于连被抓进了监狱。
人生没有捷径，所有的捷径，都是向下的。
因为向下的路，走得快，也走得容易。
06
愤怒让于连失去理智，朝市长夫人开了枪，第一枪打歪了，他开了第二枪，市长夫人倒下了。
于连吓呆了。
被带到监狱后，他才意识到自己完了，等待他的，不过是上断头台，或者自行了断。
市长夫人并没有死，只是受了一点伤，但这反而让她更加痛苦，因为她觉得，自己背叛了于连，背叛了丈夫，死在于连手里，是最好的结局。
她不恨于连，反而一心一意爱着他，为他着想，请求监狱看守善待于连。
面对警察的询问，于连对自己犯下的罪行，供认不讳，说自己就是故意杀人。
在监狱里，他看清了自己的思想，可是残酷的现实摆在他的面前，他想到了后悔。
得知市长夫人并没有死，他热泪盈眶，双膝跪地，泪如泉涌，在这崇高的一刻，他开始信仰上帝。
此时，他才明白，原来自己一直爱着市长夫人，他也知道对方一直爱着他，为此，他感到命运的仁慈。
他决意赴死，但他爱过的两个女人，却在为他奔波，希望将他救出监狱，但还是改变不了于连的心意。
马蒂尔德甚至表示，于连要是死了，她也不会独活。
最后，于连说服了她，让她为了肚子里的孩子活下去。
审判之时，于连暗自思忖，必须勇敢，表面上要装得比所有人都勇敢。
他对马蒂尔德说：
让我按我理想的方式生活吧，和我讲你们那些世俗烦人琐事等于把我从天上拽下来，人爱怎么死就怎么死，我只想按我的方式去死。
死到临头，他才知道如何享受生活，那就是活得平静，而不是在意别人的看法。
在审判的时候，于连告诉所有人：
我死到临头，并不怕人看不起，但我仍要说几句，我生不逢时，不属于你们那个阶级，在你们眼里，我不过是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人。
我看到有些人，他们并不认为我年轻而值得同情，反而想杀一儆百，通过惩罚我来吓唬这样的年轻人，他们出身下层阶级，备受贫穷煎熬，却又有幸受过良好教育，敢于混迹于有钱人引以为豪的上流社会。
听见于连的话，法官和审判团气得火冒三丈，恨不得立刻杀了他。
因为，他所作的事情，是那些上流社会所害怕的，他所说的话，是那些上流社会的人不愿意接受的。
人总是害怕失去自己已有的东西，于是，有些人为了维护自己的利益，就得伤害他人。
07
于连死了。
他死后三天，市长夫人也随他而去。
在死前，他才反思到，他一直厌倦上流社会的虚伪，可是他自己，竟也变得虚伪起来！
他感叹：“十九世纪真是没治了。”
他的野心，不过是时代的产物，是那个时代的病态的价值观的产物，是单一成功观，他只不过是被时代推着去做这些。
于连是想反抗的，他想反抗自己的命运，想出人头地，所以他拼命往上流社会爬，甚至利用女人的情感，因为他太想成功了。
为什么会如此呢？
还是因为时代。
大多数人的观念，是时代造就的，他们不能跳出整个大环境去看问题，而只是限制于大环境。
于连就是这样。
事实上，我们很多人都是这样，我们说的成功，大多也只是时代语境里的成功，所以我们今天的成功观，也是有一套标准。
然而，生命不同，每个人追求不同，兴趣不同，个性不同，都往这个标准里凑，未免过于残酷和悲哀了。
然而，走出这个标准，我们又该如何？
我很喜欢于连说的一句话：
如果连自己都看不起自己，我又何以为人？
如果我们对自己喜欢的生活，都无法相信它的美好，我们又怎么能真正做我们自己。
有句话说，生活不是一条轨道，而是一片旷野。
在我看来，任何时代，单一的成功观，都是悲剧，因为他阉割了人的个性，把人绑在一条轨道上，让人失去了更宽阔更广大的旷野。
