北京大学中文系教授漆永祥，曾担任北京高考评卷语文科目负责人多年。什么样的作文才是好作文，什么样的作文才可能得高分，今天，我们来听听他的意见。现在参加高考的孩子，希望你们在作文里说点人话、说点实话。现在好多人唱高调，对考生作文的要求很高，什么要有思想，要有逻辑，要有创新，等等。可我要说，能做到文从字顺、说起来是人话，把一件事说清楚，就很可以了。你说人话，把你看到的故事说得完整一点，把你的话说通，有一定的连贯性，我们就跪在地上磕头，说：“谢谢你！你作文写得很好。”有一次在我的课上，我看到讲台上有一张纸条——是一个学生写的请假条：“我生病了，不能出席今天下午的课。”“出席”两个字是那么地扎眼，似乎在挤眉弄眼地嘲笑我。北大的本科生请假条都不会写，你相信吗？但这就是我们现在学生的现实。现在强调语文素养，还强调美学素养，等等，固然是对的，但对基础知识与能力，重视远远不够。我不会唱高调，只要到了中学，我就反复强调说要打好基础。打基础、打基础、打基础，重要的话要说三遍。一定要打好字词句的基础。现在孩子不背书，一背点书，就说死记硬背，老师也怕。
我认为除了该背的那些东西，如古诗文，高考、中考要考的东西之外，好的段落你也背，遇到好的词汇好的诗文名句，最好背下来。在最好的年龄，有最旺盛的记忆力的时候，多记点背点东西，一辈子都受用无穷。最功利地说，你背一点东西，背点词儿，高考的时候就不至于那么可怜，写出来的句子干枯无味儿。曾有一个中学生问我：“老师，我想法很多，可是我写不出来。”我说为什么？他说：“我没词儿。”我说：“你喜欢看什么书？”他说：“我喜欢读《西游记》。”我说：“《西游记》好啊，你看三打白骨精那回，白骨精三变，第一次美女，第二次老太太，第三次老爷爷。其中每次妖精出来的时候，都有一段话来形容她的长相打扮。如美女怎么月貌花容，眉清目秀，齿白唇红，冰肌藏玉骨，衫领露酥胸；老婆婆如何两鬓如冰雪，弱体瘦伶仃，颧骨望上翘，嘴唇往下别；老公公长得白发如彭祖，苍髯赛寿星，耳中鸣玉磬，眼里幌金星；等等。大家想想，如果妖精长得青面獠牙，指甲都这么长，吐着舌头扑过来，八戒的耙子早就打过去了。因为她是美女，所以他不让打。你再看那座雷音寺，看那道通天河、那座火焰山，都有好词来形容，你看不看这些？”学生回答说：“我不看这个。我赶紧翻翻翻，把书翻过去，看妖精被打死了没有。”我说：“我送你五个字：读书不得法。你平常不记，考试的时候哪里有词可用？”北京的考生，作文里常见的是捉蛐蛐、捉蝈蝈，从初一到高三捉了六年的蝈蝈。写议论文，我从捉蝈蝈捉出了道理；写记叙文，我从捉蝈蝈捉到了快乐。 你把他初三写的作文和高三写的作文拿出来一看，没有太大的区别，句子没有加长，词汇没有丰富。写作套路僵化到如此程度。 从2015年开始，北京高考把作文拆成大作文和小作文。这个微写作，让我们看到了久违了的渺茫的希望。 当年出了三个题，三选一： 我们发现一个孩子写了一首小诗——《奠十八岁》。他说：“十八岁是一场苦难/太多的欢笑/伴着泪水涟涟
十八岁是一次灾难/灵感迫切地迸发/却炸得我躯体皮开肉绽
我小心地将你度完/从此你我都平安/犹如葬花
将你掩埋/千万别再来找我 ” 我们给他打高分。我们认为，“纪念自己的18岁”并非就应该个个青春亮丽，人人幸福快乐，当一个18岁的孩子遇到重大打击，或者正在煎熬中耐受着18岁的时光，那他为什么不能表达自己对18岁所历之事的憎恶或不满呢？这和我们提倡的写自己、写生活，说实话、说人话的理念是相符的。 还有一个孩子，他写语文体会的学习，写得跟唱歌一样。他说： “语文就像是一首歌，语文就像是一首诗，是一股从山间流出的淙淙清泉，它滋润着我们的心田，给我们以快乐与愉悦”…… 有的阅卷老师说要给高分，但最终认为这篇小文最大的硬伤是文不对题，没有回答“学习语文的体会”，所有句子都“似曾相识”，作者只是一味地无心无肺地如黄鹂婉转，虽悦耳动听，却不知所云。换个说法，如果把此文中的“语文”换成“音乐”、“数学”、“物理”与“化学”，然后诵读，竟然也文从字顺，可吟可歌。因此，这是一篇华而不实、大而无当、文不切题的“颂歌”。 有的孩子写语文学习的体会，编的三字经特别棒，他是这样写的：“三字经，师兄传。话不多，要记住。学语文，重基础。抓字词，是关键。明字形，析意思。字与字，拼成词。词和词，造成句。话说明，靠句子。文显明，靠内容。多读书，多看报。莫封闭，莫冷寞。闻大事，看新闻。品社会，感人生。学语文，还需记。继传统，呈未来。会对联，赏古诗。懂实词，知虚词。语文简，多生活。从生活，学语文。” 这篇微写作获得了阅卷老师的广泛赞誉，考生用“三字经”谈自己学习语文的体验，由浅入深，层层推进，全面周到，不说大话，简明易懂，朗朗上口。“我走在放学回家的路上，望着对街的商铺，张大爷的两条狗已经老得不成样子；洗衣店老板的姑娘上初中了，长得没小时候好看；湘菜馆来来回回开张关张好几次；画材店的老板娘生孩子了。 仔细想想，时间过去好几年了，我也十八岁了，在感叹身边事物不断变化的同时，我也对未来充满希望，希望我的十八岁像早晨的阳光一样明媚灿烂。” 有阅卷老师认为写得不好，不知道考生在说些什么，都与他本人的18岁毫无关联。但我们认为作者寥寥几笔，几个平平常常的看点，几件不经意的小事，几个类似蒙太奇的镜头，就将自己的18岁折射出来，从容和缓，辣手老到。 素养，就是日积月累的修养，是最根本最平常但也最靠谱最见功力的基本能力与习惯。所以语文难就难在它不是一天两天能够养成的东西，得有一段时间的培植。 写作文，就要从写短句，写段开始，慢慢再凑成篇。 写贴近的生活，写自己，这样慢慢慢慢练，慢慢培养兴趣和写作热情。 字词句写好了，作文就能写好；作文能写好，书读多一点，个人的鉴赏能力、思辨能力也都上来了。 现在讲批判性思维，不就是发现问题、分析问题、解决问题的能力吗？写作也是一个发现问题、分析问题、解决问题的能力。还能是什么呢？炫技拽词是写不好作文的。
|
