 作家新干线 水沟街的井
<<<<<<<<. 村子里曾经有三眼水井，分别位于村东头、水沟街和村西边。村西边那眼井，很早就填埋了，剩下那两眼井，多年前，也弃之不用了。 水沟街上的那眼老井，粗犷豪放，是三眼井中当仁不让的霸主。它深不见底，水质甘甜，熬粥煮面不粘糊，处在村子的中间，过去，村里大部分人，都是在这里打水。 水沟街，乍听上去，流水潺潺；实际上，除了老井，没一滴水。据此推测，应该是先有井，后有街，街因井而得名。至于老井是哪一年挖成的，就是村里最年长的老人，也不知道，听他们说，自己小的时候，老井就有了。从井口往下看，幽深的井底，有一个光亮的圆圈，那个圆圈，随着井水的晃荡，也在晃动。 因家就住在老井的对面，我的童年，是在老井的陪伴下度过的。小时候，村里一直处于缺水状态，在干渴难耐的岁月里，老井，将一泓清澈见底的地下甘泉，默默地，呈现在人们的面前，慷慨大方地，任由他们吮吸。在村里人的心目中，老井，俨然是一颗璀璨的明珠。 那时候，村里人下地回来，第一件事，就是到井上挑水。到了冬天，艳阳高照的时候，女人们就成群结队地到井圪台上洗衣服，三个女人一台戏，她们到来以后，井圪台，就成了文化中心。东家长、西家短的恩恩怨怨，都会在这里展现得淋漓尽致。 已经记不清，从何时起，老井失去了生机。辘辘，不知去向；井口，杂草丛生。自从通了自来水，人们再也不需要到老井上打水，老井也就弃之不用了。这个时候，它犹如一位慈祥的母亲，从年轻漂亮，走到了白发苍苍。为了避免发生意外，人们抬来两根沙石条，把井口盖得，严严实实。 现在的自来水管，一直通到了家家户户的灶台边，用水非常方便。但是，节约用水，已经成了村子里一些，上了年纪的人，骨子里的一种，文化基因。他们依然延续着，祖辈们流传下来的，用水习惯，不是直接就着水龙头洗，而是用塑料盆接上水，在盆里洗。虽然村里不收水费，但是从吃水还比吃油难的年代，走过来的人们，真真切切地感受过“水是生命之源”的含义，他们从来不舍得，浪费每一滴水，这种意识，流淌在他们的血液里，无法改变。 如今，住在单元楼里，用水更是方便了。可是，小的时候，在村里养成的用水习惯，同样定格在了我的心里。每当走进卫生间，按下抽水马桶的时候，清格凌凌的水啊，就这样奢侈地流入了下水道。那一刻，我的心，就会下意识地出现条件反射，无法平静，好像流淌的不是水，而是血。每当哗啦啦的流水声，响起来的时候，我的思绪，就会不由自主地，回到从前，回到村里。 看到老井，躁动的心，就会沉静下来，艰难的挑水场景，就会梦幻般地再现在，我的眼帘。 上世纪七十年代，土地没有下户，还是生产队集体经济，大队有个小粉作坊，还养着猪。父亲是经理，听上去，是个经理，实际上，就是个磨粉喂猪的，在我的记忆里，他总是光着膀子，没日没夜地在粉坊干活。 每天晚上，父亲都会把玉米倒入大缸里，用水泡上。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就从暖和的被窝里爬起来，挑上水桶，第一个来到井上打水。他总是抓住人们还没有起床的机会，多挑一些，当他已经挑了几担之后，人们才熙熙攘攘地挑着水桶，朝着井圪台走了上来。慢慢地，人越来越多，井圪台上变得门庭若市，水桶一个紧挨着一个，排成了一长溜儿。 人们一桶一桶地往上绞水，排在后面的人，就扒在辘轳上，帮助前面的人绞，每绞一桶，都需要一定的时间，等上很长时间，才能轮到自己。有的人，因为家里等水做饭，还要着急下地，就悄悄插队，为此，曾出现过吵吵闹闹的事情，弄得大家都不高兴。 别人挑水，只是正常的生活用水，挑满水缸就够了，可加工小粉用水量很大，除了磨粉，父亲几乎整天都在挑水，这成了最让他头疼的事情。当水挑得差不多的时候，他就把牲口套好，再把泡好了的玉米捞出来，期间还泡了一些高粱和干红薯片，把这些东西混在一起，放到磨盘上，就开始磨了。 在石磨的上面，吊着一个砂锅，里面盛满了水，锅底钻了一个小孔，孔里插着一根高粱棒，用手调整高粱棒，就能控制水流速度。随着石磨的一圈圈转动，那些混合物就变成了浆泥，在流水的冲击下，浆泥慢慢地从石磨的边沿，流了出来。就这样，牲口拉着石磨转了一圈又一圈，总也转不到头，父亲不停地往上面添加玉米，也往砂锅里添水。 天气冷的时候，村里人就端上饭，来粉坊吃，粉坊就成了饭场。当人们吃罢早饭，父亲就磨完了，把磨成的浆泥放到一个大箩里，用井水稀释，双手在里面不停地翻动，浆液就流到了缸里，滤出的粉渣用来喂猪。待浆液沉淀一天之后，第二天早上，把上面的清浆舀出来，下面就是粉。把粉挖出来，经过控水、掰粉、烘烤等一系列程序，干透以后，就成了小粉。 随着时代的发展，石磨换成了机磨，到后来，他除了磨粉，又下起了粉条。捞完长粉条以后，他就把剩余在锅里的碎粉条捞出来，分给在粉坊吃饭的人，他们一个个伸过碗来，父亲把碎粉条捞到里面，再浇上一小勺提前捣好的蒜泥水，那种感觉，清爽可口，回味悠长。 粉坊的活儿，总也干不完，父亲两眼一睁，忙到熄灯，就是大年初一，也是这样，这样日复一日的劳作，他干了一辈子。他用自身的行动，无声地吟唱着，老百姓的勤劳和智慧，完美地诠释了，高手在民间的涵义。
村子里的井和别处的不一样，别处的井，井口高出地面一些，感觉安全。而村里的井，井口和地面在一个水平面，看着就眼晕，特别是冬天，井口上结了冰，更是让人，胆战心惊。 在挑水的队伍中，男女老少，各色人等都有，司空见惯。让我久久难忘的，是扁扁大爷，大爷大名叫什么，我们不知道，大人们都喊他“扁”。我们这些小孩子，就叫他扁扁大爷，大爷的家，住在石头坡底下，他双目失明。 不可思议的是，看不见路的大爷，每次都是单独一个人来打水，他挑着水桶，手里拿着一根细长的木棍，一左一右地敲击地面，探索路线，一步一个脚印地来到井圪台上。 大爷接下来的操作，彻底颠覆了我的认知，他能准确地走到井口边，把水桶牢牢地套在井绳上，绞动辘轳，把水绞上来。然后，挑着满满一担水，先从井圪台旁边，那个几乎只有立锥之地的小土坡上，一点一点地挪下来，再下一个石头坡，回到自己的家。 大爷从来不和人们争抢先后，总是等大家都挑罢了，井上空无一人的时候，他才去挑，小时候，几乎天天都能看见大爷来挑水。每当大爷挑着水桶，靠近井口边的时候，我都为他提心吊胆，心脏不由自主地剧烈跳动，我曾经好几次尝试过，上前给大爷帮忙。但每次他都会很感激地，对我说：不用了，孩儿，你还小。我自己就行，你真是个好孩儿呀! 我们没有见过大爷的父母，他也没成家，一直跟着他兄弟一家人生活。长大以后，我离开了村子，已经记不得哪年哪月，回到老家，听人们说起来，才知道，大爷早已不在了。心，阵阵疼痛；眼，渐渐模糊。天上人间，斗转星移，愿天堂没有车来车往，大爷挑水时安然无恙。 秋末，当地里的庄稼收割完毕之后，人们就闲了下来。这个时候，家家户户就开始做酸菜，以备过冬之需，村里人把种活儿，叫作“按老浆水” 每家都要按一大缸老浆水，才够让一家人度过，苦寒而漫长的冬季，清洗萝卜用水较多，大家就直接来井口边洗。在天气暖和的日子里，人们像过年一样，纷纷挑上一担担白萝卜和菜秧，欢欣鼓舞地来到井圪台上，大家互相帮助，一家一家地清洗。 将洗干净的萝卜擦成丝，一层萝卜丝一层萝卜秧，放入大缸里，用一个大萝卜一层一层地，使劲按实。装满之后，在上面压上一块沙石，最后，再倒上井水淹没，就完成了，剩下的交给时间，让它慢慢发酵。在大家的相互配合下，两三天时间，就能把大缸按个差不多，当家家户户，陆陆续续地做完之后，喧闹的井圪台，就逐渐安静了下来。 吃的时候，用蒜瓣炝锅，先将豆芽炒一下，再加入老浆水，一起翻炒，倒上水，最后把豆腐和粉条放进去，圪馇一会儿，就好了。村里人把这种浇头，叫浆水菜，把浆水菜浇到高粱面拔子上，再舀上一小勺捣碎了的蒜泥水，是最传统的吃法。 一碗酸菜拔子面，以前不过是村里人，用来糊口果腹的，粗茶淡饭。随着时代的变化，谁又曾想到，这种素面朝天，没人稀罕的粗粮，又焕发出了勃勃生机，成了一道大鱼大肉之后，人们争相追捧的，清淡美食。一碗下肚，顿觉五脏六腑，被凉风拂过，一种带面香的酸爽，在舌尖久久回味。 黄土高原，降雨偏少，遇到连续干旱的时候，井里的水就不够用了，人们就需要到山里去找水。村子周边的山涧里，有一些小坑凹的地方，从大山里渗出来的水，就会慢慢地聚集到小坑凹里，形成很小的一池水，村里人把这种水，叫做“控山水” 东山脚下，有一个叫涟池的地方，那里就有一股控山水，那个小池子里的水，常年都是满满的。人们挑着水桶，拿着马勺，一勺一勺地将水舀到桶里，再在地边揪上三片大麻子叶，一个桶里放上一片，这样往回走的时候，水就不会上下波动，撒到桶外，剩下的那一片盖在头上，用来遮挡，阳光的暴晒。 靠着涓涓细流地滋养，村里的人们，才得以在这里，扎根生存。老人们相信万物有灵，他们舀水时，会虔诚地向山神祷告，感谢神灵给予的恩赐。
亲爱的涟池，像一位淑女，小巧玲珑，温柔细腻，它静静地躺卧于山脚之下。经过岁月的洗涤，终将满满一堰，清澈见底的山水，呈现在人们的面前，让干渴难耐的人们，看到了曙光。宁静的山谷中，它是一个传奇，蓝格莹莹的天空下，那清格凌凌的水啊，总也舀不完，那种感觉，历久弥新。 村里的烧砖窑，也是用水大户，七十年代，村里人都是自己烧砖盖房子。砖窑位于村外，和泥、吟窑都需要大量的水，由于挑水太费体力，人们就找来盛过食用油的铁皮大桶，绑到平车上，往回拉水。砖窑上，都有一个专门用来储水的池子，拉来的水就倒入池子里，用的时候再到池里取。 那个时候，洗澡是一种奢侈，女人们洗澡，通常是在晚上，关上房门，在一个大盆子里，倒上很少的温水，象征性地将全身擦一遍，就算洗过了。男人们是到村外没有污染的泊池里洗，泊池里的水，是下雨天流入的雨水，我们小的时候，常常到泊池里洗，有时候，也到砖窑上的储水池里洗。但是，一到冬天，就没法洗了。 村子北面，五里开外的后河村，有一个煤窑，窑上有个很小的澡堂，用炭火烧水，水很浅，只能淹住脚面。我们就来到窑上，和看澡堂的人说一箩筐好话，才勉强同意我们洗，我们坐在池子里，用手捧上水，把全身弄湿，简单抚摸过全身的每一寸肌肤之后，就爬了出来。这样的情况，也不是一直有，因为，当我们洗过之后，水就脏了，等到矿工们从井下上来，还得重新换上水，再烧热。所以，人家一般不想让我们洗。 在天气炎热的日子里，人们望眼欲穿地盼望着下雨，下雨的时候，大地生机盎然，整个村子都变得温润起来。人们可以借着雨水，痛痛快快地，洗一回澡。 最躁动不安的，是小孩儿们，他们先是跃跃欲试，然后，就脱得光溜溜的，一丝不挂地冲入雨中，奔跑跳跃，大喊大叫。紧接着，大人们也羞羞答答地穿着短裤，华丽出场。 雨儿轻轻，落在眼眸，滑过脸颊，像一条小溪，顺着脖子缓缓地滑过胸腔，然后又滑过大腿和膝盖，人们尽情地享受着雨水带来的，抚摸与清凉。雨越下越大，他们仰起头，张大嘴巴，那倾盆大雨啊，任由自己吮吸，他们要将积蓄的闷热，全部散发。在雨水的滑动中，全身温度，迅速下降，每个毛孔，都在收缩，血液流动，也在放缓，整个人开始瑟瑟发抖，那残酷的温柔，让人笑着泪流。好想让时间停留，别说再见，别说分手，一身的疲惫啊，都让大雨带走。 有人家办事的时候，也是用水的高潮。不管是红事还是白事，主人家都会在院子里的墙上，贴上一张纸，红事用红纸，白事用白纸。上面清清楚楚地写着，谁负责收礼记账、谁负责倒炭烧火、谁负责担水、谁是大厨、谁是小厨以及其他事项等等，就像现在的责任制牌子一样，分工精细，职责明确，在这种场合，不管是谁，都不会偷奸耍滑。这其中，洗锅、淘菜、煮饭哪一样都离不开水。 担水，虽然没有多少技术含量，却成了事上最繁重的，体力劳动，这个活儿，一般都是交给憨厚，又有力气的人来干。水，成了最珍贵的东西，人们上罢礼，走出账房之后，主家都要把客人请到流水席上，吃酒席。这个时候，他们就会开玩笑：不要请我喝酒了，请我喝水吧。 过年前的几天时间里，是挑水的高峰，人们会尽量把自家的大缸，都挑得满满的，以备足过年之需。这个时候，挑水的人们，气势恢宏，络绎不绝，就如同，现在出门打工的游子一样，在临近春节前几天，不约而同地奔赴家乡，与亲人团聚。 挑水的人多了，道路淅淅沥沥，就像下了一场雨，天长日久，井圪台旁边的小坡和我家大门前的土路上，就结上了一层厚厚的冰。每当人们路过这里的时候，都小心翼翼，一刻都不敢掉以轻心。 奶奶不识字，她一辈子勤勤恳恳，从来闲不下来，每天都会把井圪台的小土坡，和大门外的道路，打扫得干干净净，冰雪天，她更担心，人们摔倒。清晨，大多数人还在梦中的时候，她早早就起来，趁着人们还没有来挑水的时候，悄无声息地，掏上炉灰，垫在冰上。 井水深又深，思念长又长，漫漫长夜里，深深睡眠中，梦见帮奶奶抬炉灰。牵着奶奶的手，慢慢向前走，我能够深深地感觉到，奶奶不松手，温暖缓缓流。 无论在井上打水，还是到山里找水，风险无处不在，以前，就曾经发生过，有人将水桶掉进井里的事情。人们冒着风险，将一个人用井绳拦腰拴住，慢慢地用辘轳放下去，硬生生地，捞了上来，期间险象环生。 这件事以后，人们在井圪台的下面，修了一个储水池，又装上水泵，将井水抽到了水池里。从此再也不需要上到井圪台绞水了，直接把水桶放到储水池的出水口处，就能接满。从此以后，这个水池，就替代老井，成了村里人，赖以生存的支柱。 几十年的岁月，一代又一代的村里人，向山讨教，与井共生，不仅耗费了大量的体力，还面临着一个又一个的危险。多少年来，人们从未停止过，寻找彻底解决吃水难的途径，可技术和资金两大难题，始终困扰着他们。 改革开放以后，在政府的支持下，终于在村北边的河滩底下，打了一眼深井，才彻底解决了附近三个村庄的吃水问题。深水井打好之后，又铺设了自来水管道，在厨房里忙前忙后的女人们，再也不用催着自己的老公，在天还没亮时就出门挑水了。轻轻地将水龙头一拧，清澈的井水，就哗啦啦地，流进了水缸。 岁月流转，一个时代有一个时代的，元素符号。多少年来，老井，养育着父老乡亲，惠泽着这片土地。它虽然简单质朴，却带着岁月的沉淀，承载着历史的沧海桑田，亲历着村子的发展轨迹，是祖辈们智慧的结晶，也是时代留下的产物。 时光流逝，带走了老井的兴衰往事，儿时吃着井水长大的伙伴们，都已被岁月沧桑了容颜。老井也和当年的孩童一样，失去了昔日的风采，曲终人散之后，它终于能够歇下来，喘一口气了。但它依然倔犟地固守在井圪台上，不屈不挠，随时准备着，万一自来水无法供应，出现断水的时候，它会像退伍老兵一样，召之即来，重振当年雄风，提供生命之水。 从稚齿幼童到白发皓首，我们披着满身的霞光，穿过尘世的苍茫，去寻找生存的道路。无论走到哪里，老井，始终是内心，久久的牵挂。它犹如一种图腾，深植于我们的心里，提醒着我们，有水的意义。它深藏一种精神，见证着时间的传奇，激励着我们，活着的劲头。 有些疼痛，可以安慰别人，却安慰不了自己。有些纠结，不是和事过不去，而是和心过不去。郁闷的时候，去老井看看，漂泊的魂，就会唤回，心静了，孤独就是天堂，人生就是美景。 老井，让我们难以忘怀的，不只是因为井水，滋养了我们的童年。还有那个年代，没有套路没忽悠，一起打水一起休的温暖记忆。
|
|
|
来自： 谭文峰sdqtneyj > 《待分类》
