米兰 · 昆德拉去世：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别”，一起重温他的这些经典语录

我最喜欢的米兰·昆德拉走了。

《生命中不能承受之轻》的作者、捷克裔法国籍作家米兰·昆德拉，7月11日在巴黎逝世，享年94岁。

米兰·昆德拉1975年从捷克斯洛伐克流亡至法国，四年之后，他被剥夺了捷克斯洛伐克的公民身份。1981年获得法国国籍，从此之后一直以法语写作。他与妻子隐居巴黎，数十年来远离公众目光，只以作品发声，被法媒评价为“文学世界最伟大的声音之一”。

2019年，米兰·昆德拉重新获得捷克共和国政府的公民身份。 

据俄新社、塔斯社12日援引法国媒体消息报道，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。米兰·昆德拉在《生活在别处》中有一句话：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”

解密米兰·昆德拉：

世界上读者最多的作家之一，

也是神秘的隐身者

米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一个成功隐身的作家。近40年来，由于一直拒绝在媒体上露面，并且极度注重个人隐私的保护，他从公共视野中消失了。从《不能承受的生命之轻》到《生活在别处》，再到八十多岁高龄时创作《庆祝无意义》，他笔下的故事和提出的问题让读者难以忘怀，而他本人却为自己的生活以及与他的经历有所牵连的百年历史贴上了封条。

随着传记《寻找米兰·昆德拉》出版，尘封的档案被打开。作者阿丽亚娜·舍曼仿佛一位资深拼图玩家，从一手访谈到对史料线索抽丝剥茧的整理，一幅进入昆德拉隐秘世界的地图完整呈现在读者面前。《寻找米兰·昆德拉》中文版由上海译文出版社推出，如同该书腰封所言，“我们不断和他在作品中相遇，却不敢走近他”。

和大部分“昆德拉迷”一样，阿丽亚娜·舍曼从20岁起就渴望能与《玩笑》的作者昆德拉相遇。为了追寻昆德拉的足迹，她一直走在寻找米兰·昆德拉的路上，从东欧到西欧、从布拉格到雷恩、从科西嘉到美丽岛往返穿行。与其他追随者不同的是，舍曼结识了昆德拉的夫人薇拉，与她一起追忆作家的往昔岁月。因此，这本传记中所引用的资料不仅是第一手的，同时也是得到昆德拉夫妇认可的。

《寻找米兰昆德拉》中文版内页

米兰昆德拉夫妇

《寻找米兰昆德拉》中文版内页

《不能承受的生命之轻》译者，法语翻译家、作家、评论家许钧认为：“对昆德拉而言，小说是拓展人的存在的可能，而在《不能承受的生命之轻》中，我认为最重要的一条，就是昆德拉揭示了对立两元所产生的必然境遇。我们要走出对立的两元，去寻找，去开拓每个人生存的可能性。爱情如此，生活如此，与他人之间的关系也是如此。”

如果要评选“对当代中国作家影响最大的当代外国作家”，有两个名字不得不提：一个是加西亚·马尔克斯，还有一个就是米兰·昆德拉。

诺贝尔文学奖得主莫言评价昆德拉：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。”

王安忆则说：“没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。”

阅读昆德拉的《无知》时，毕飞宇说他“看见了一个洞明世事的老人，在他听见命运之神敲门的时候，他拉开了他的大门，满腔的无奈与悲愤。”

如今，追捧的潮水退去，读者能以一种更平和的心态，重新看待米兰·昆德拉和他的作品。上海译文出版社相关负责人曾介绍：“在自己的文学世界里，昆德拉提出过无数问题，却从不给出唯一的答案。同样，每位读者也都可以拥有专属于自己的昆德拉作品。”

在20世纪40年代至70年代期间，米兰·昆德拉积极参与了捷克斯洛伐克国内的一系列运动以及政治改革。在这些尝试失败后，1975年起，昆德拉流亡法国，四年之后，他被剥夺了捷克斯洛伐克的公民身份。

这段经历是造成米兰·昆德拉在文学史上有所争议的原因。昆德拉离开祖国，选择成为西欧国家公民的举动被视为对国家的抛弃，昆德拉小说中表达过认为捷克斯洛伐克公民的对抗不过是徒劳，这一思想也被理解为是一种讽刺。

这些争议是米兰·昆德拉所经历的特殊历史时期以及社会氛围所导致的。在小说中，昆德拉也一直在探讨捷克等东欧国家的定位以及个人在历史中的身份存在（延伸阅读令人震惊的客观事实：东欧华约国家全部加入了北约！），他认为东欧国家是在地理上属于欧洲但是又被欧洲主流国家抛弃的一个地带。

一起重温米兰昆德拉的经典语录

1. 意识到自己的软弱、却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

2.人有一种天生的、难以遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。——米兰·昆德拉《小说的艺术》

3.从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走. —— 米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

4.当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。——米兰·昆德拉《生活在别处》

5.遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。——米兰·昆德拉《生活在别处》

6.清静就是不被人注视的那种温馨感觉。人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。——米兰·昆德拉《不朽》

7.令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所戴的漂亮面具。—— 米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

8.自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。—— 米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

9.爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。—— 米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

10.没有任何东西能像嫉妒那样消耗一个人的全部精力。——米兰·昆德拉《告别圆舞曲》

11.柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。—— 米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

12.视觉受双重限制：让人什么也看不见的强光和完全彻底的黑暗。——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

13.永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。——米兰·昆德拉

14.承诺在哪里 ，背叛就在哪里。——米兰·昆德拉《生活在别处》

独唱团的绝唱 

15.两个人彼此靠近总需要超越某种相异性，而拥抱的一瞬间之所以醉人，就因为它只能是一瞬的时间。——米兰·昆德拉《生活在别处》

16.比喻是一种危险的东西。一个简单的比喻，便可从中产生爱情。爱始于我们对一个人的印象开始诗化的那一刻。——米兰·昆德拉

17.人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。生活，生活并没有任何幸福可言。生活就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存在，存在就是幸福。——米兰·昆德拉《不朽》

18.没有一点儿疯狂，生活就不值得过。听凭内心的呼声的引导吧，为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢？——米兰·昆德拉《不朽》

19.迷途漫漫，终有一归。——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

20.那咱们往哪走啊？”“往前走。”“哪是前啊？”“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。” ——米兰·昆德拉《雅克和他的主人》

一路走好