|
芒种一过，天南地北的农人心急火燎地插稻秧割夏麦，忙忙碌碌的景象之中，天气一天比一天炎热，午月特有的芬芳，也开始在热烘烘的空气里弥漫开来。粉红荷花的馨香一阵阵扑鼻，茉莉、缅桂的碧绿密叶间，微绽的花朵洁白如玉，羞答答地如梦初醒，逸散出馥郁的香气，把人心浸润得软软的。蝉和蟋蟀也被花香迷醉了，不知疲倦地鸣唱，叫得一地星光散乱，人也久久难以入寐，仲夏苦夜短，开轩纳微凉。 时间并没有因为饱吮夏花香气而放慢脚步，很快，农历五月端午就要到来了。雨水与躁热激荡出来的溽暑中，蛇虫纷纷爬出巢穴到处游走，成群的鼠蚁兴奋地四下活动，看不见的妖魔鬼怪蠢蠢欲动，瘟疫也想要趁机兴风作浪。只是它们高兴得太早了点，人世间恰得其时地开始飘散出避邪驱瘴的吉祥香气，到处弥漫起浓烈的艾草香、清淡的菖蒲香、苦辛的雄黄香，当然还有油润的鸭蛋香、酸涩的青梅香、清新的粽叶香……人们喜欢浩荡的夏香，不止是气味芬芳，还因为各种香气充满了神性的力量，能够带来祥瑞平安。端午前后，扑面而来的香气，不仅沁润肺腑令人愉悦，而且这些温热安吉的香味，还妥贴地让人们的身心得到庇佑与安宁。许多人家在房门贴上镇妖驱魔的钟馗、张天师画像，还把艾叶、菖蒲挂在了门楣上。从古代开始，人们为对付蛇、蜈蚣、蝎子、蜥蜴、蟾蜍滋生出来的五毒，找到了菖蒲、艾草、石榴花、蒜头、龙船花五种植物，在端午时节用来驱恶虫散阴毒，故将其称作“天中五瑞”。民间认为菖蒲是灵草，为天中五瑞之首，而艾草则能“灸百病，杀鬼邪”，毒物见到了，会吓得纷纷逃遁。人们就用药味十足的艾草枝叶，配上形似长剑的菖蒲叶子，还有味道辛辣的蒜头，悬挂在门楣上，用来除邪祛疫。石榴花、龙船花在端午正值花期，花瓣均可入药，极具清热解毒的功效。古代女子喜欢将石榴花簪在发髻间，既把自己打扮得漂亮俊俏，又假借石榴花的艳丽火红来辟邪护身。现今的滇南蒙自坝子，石榴林无边无际，一到夏天，碧绿的枝叶间，燃亮了数不清的灯盏，热烈地映红了大地。女子们已不戴花添色，以求消灾辟邪，却喜爱捡拾石榴落英，将花瓣剥开除去花蕊，留下花萼焯水，再用清水漂洗、浸泡，把苦涩味去掉后，可以烹炒成口感爽脆的花馔，这是一道清热解毒的夏季美味。
我记得少年时代，插艾是极讲究的。母亲先要将菖蒲叶作些修整，剪成宝剑模样，再把蒲剑与新鲜艾草用红绳绑成一束，另外用一根麻线将一个大蒜头拴上去。母亲告诉我说，一定得记住单为阳双为阴，艾草、菖蒲必须挂单不挂双，艾草要五枝，蒲剑也要五把，这样正好应了五月初五是端午。如此准备妥当后，这才让我抬来木凳，站到凳子上面把艾草、菖蒲和蒜头悬挂在门头上。一眼看上去，艾草青绿，菖蒲笔直如剑，蒜头饱满硕实，药香缕缕不绝地弥散在家门口。接下来，母亲将晒得八九分干的艾蒿捆好，让我擦着火柴点燃，由她手持艾草把，弓着身在家中慢慢游走，火苗明灭，轻烟袅袅，门后、墙角、床头、床脚……每个角落都燎熏一遍，直到满屋青烟缭绕，充斥着一股浓烈苦香，闻久了甚至有凉凉麻麻的感觉直钻大脑，这才算是把屋子熏好了。然后，母亲还要沿着家里家外的墙根脚，仔细地洒上一遍雄黄水。那个时候，大人小孩都没见过什么瓶装香水。但喜欢香味是女子的天性，那些女孩子自然有法子，那就是自己缝制香包。从古到今，端午节前后有佩戴香包的习俗，有清香、驱虫、避瘟的功效，“戴个香草袋，不怕五虫害”，这也是预防瘟疫的一种方法。屈原曾在《离骚》中写过：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。” 江离、辟芷、秋兰均为香草，佩就是佩帏，既指的是香包，也含有佩带之意，全句的意思就是把装满香草的佩帏带在身上。身上带着香包，走路时，就会有幽幽香气如影随行。香包古代亦称“香囊”，大多用青、赤、黄、白、黑五色丝线在彩绸上刺绣图案纹饰，再缝制成形状各异、大小不等的绣囊，内装多种气味芳香的中草药研末，可作装饰衣着、节令志庆、生活实用和观赏品玩之用，兼有驱邪擗欹、祛暑醒神功效，是亲友间馈赠的礼物，相恋男女更是会把香包当作爱的信物互赠。我读小学、初中的时候，每年到了仲夏时节，课间休息或放学以后，就会看到三五个女生围坐在一起，像些活泼可爱的小鸟，叽叽喳喳地说笑着，用花花绿绿的碎布头，兴奋地手工缝制香囊。那些炎热的时日里，总能看到爱美的女生们，胸前挂着各种形状的自制香包，有的女生还会与众不同地把小巧玲珑的香包系在手腕处。随身携带了香包的女生们，手挽手结伴从旁边经过时，清凉好闻的香味，随着银铃般的笑声，飘出很远很远，让一个个正在变声的男生怦然心动。后来，过了很多年，开始有了花露水，香水也慢慢地出现在生活中，并且品种越来越多，香包就渐渐消失在了人们的视线里。
夏香越来越丰富浓郁，端午节就越来越近了。刚采摘下来的鲜绿粽叶，散发着淡淡的草本清香，鲜亮地出现在市场上。于是，有人家早早地开始包粽子了。包粽子、吃粽子的欢乐氛围中，总会有一个诗人忧郁的身影闪现，那是战国时期楚国的三闾大夫屈原。他遭贵族排挤和小人诽谤，先后两次被放逐。在艰辛困顿的流放中，他写下了最具浪漫主义色彩的抒情诗《离骚》；以异常神奇丰富的想象力，借天问道、叩问现实，向上苍发出《天问》；在祭歌基础上提炼而成的《九歌》，塑造了优美妖娆、庄重典雅的云中君、湘君、湘夫人诸神形象。后来秦军攻破楚都，忧国忧民的屈原闻讯后，悲愤交加，哭号着写下绝笔之作《怀沙》，然后抱石自沉于汨罗江，以死殉了自己的理想。屈原投江后，百姓纷纷涌到江边沿水招魂，并驾舟前去打捞，有渔夫将饭团投入江中，希望能够喂饱鱼虾，祈求鱼虾不要蚕食屈原的身体。但饭团又被蛟龙吞食，于是人们赶紧用楝叶包住饭团，外缠彩丝投下江去，蛟龙畏之不食，这种饭团慢慢地演变成了粽子。诗歌让屈原成为伟大的诗人，民间传说则让他成为人们心目中的端午神灵，因他而有了沿袭至今的食粽子、赛龙舟的传统习俗。不过，许多中国人生活可能没有诗歌，也从来没有读过屈原，但是，他们一样的要过端午节，更少不了吃粽子，这是老祖宗们一代代相传下来的传统。民俗家黄永松老先生曾说过：“传统意味着延续火种，而非崇拜灰烬。”我们现在过端午，不仅仅是为了纪念屈原，为了抒发怀旧的情绪，更是为了延续家庭生活的温馨，牵连和珍惜着亲友间的挂念，让大家年年端午心有所依，身有所归，神思一片安宁。许许多多的中国人，都不擅长用言语直接表达爱，总习惯把对家人的惦记寄托在食物里面，我们家也不例外，平时是热腾腾的饭菜，到了端午节，就是一只只由粽叶包裹一粒粒白色糯米而成的柔情粽子，一口咬下去，粘粘糯糯，缠缠绵绵，回味悠长。如今，江河湖泊上龙舟竞渡的场面冷落多了，从流水线上下来的各种口味的粽子，琳琅满目地堆放在超市里售卖，端午节亲情洋溢的传统氛围，却无可奈何地日渐消淡。然而，粽子仍然是我最深刻的端午记忆，非但不会泯灭，保存在生命之中鲜明如故的粽香，随着时光久远，还变得愈加醇厚。只要端午差不多要到来时，常常就闻到了一股熟悉的粽香，少时老家灶台上湿热的端午味道，又在心头氤氲缭绕。这几十年走过来，我吃过各种各样形状和口味的粽子，但最香最美的，还是母亲亲手包出来的白净糯米粽。那些年，端午的头天，母亲会提前淘洗好糯米，泡在大盆里。肥阔新绿的粽叶，也是早早地洗净，浸泡在水中已经一两天了，愈发显得青绿油亮。母亲还会准备好细麻绳，或者把新鲜的棕叶仔细地撕成条状，到时当作捆扎粽子的绳索用。吃过晚饭后，母亲顾不上稍事休息，就开始忙碌起来。她挽起手袖，洗净双手，稳稳地坐下来，从盆里拿起两三片粽叶重叠、摆平，双手灵活地卷起叶片，折叠成一个小漏斗的形状，然后抓两把泡得膨胀的糯米放入，右手压实白胖的米粒，把预留好长短的粽叶折过来，拿条状的棕叶或是细麻绳使劲绑扎结实，动作既快又沉稳，一气呵成，一只四角粽很快就包好了。母亲包的粽子，不夹豆沙、咸肉、蛋黄等馅料，也不用花生、红枣、莲子等作吉祥点缀，都是原汁原味的纯糯米粽子。一个个棱角分明、饱满结实的粽子包好以后，就放到一只大桶里面用水浸泡着。剩下的事，就交接给了父亲。半夜的时候，父亲轻手轻脚地起了床，进厨房生火起灶，将粽子成对成串码放在大铁锅里，用猛火将水烧沸，煮上个把小时后，改用文火慢慢地焖着，缕缕蒸汽透过木锅盖缝飘散出来。我们弟兄几个天亮时醒来，一睁开眼，就闻到整个家里飘荡着糯米和粽叶相互交融的湿润香味。起床急急忙忙洗漱后，满怀欣喜之情，喉头耸动，吞咽着口水，迫不及待地解开暗绿的粽叶，剥出莹白微黄的糯米粽子，蘸上点红糖或是白糖，有时也会蘸点野蜂蜜，一口咬下去，顿时满嘴都是粽叶的清新气息和糯米特别的米香。在自己的家里，越是朴素简单的食物，就越能吃出纯粹可口的真味。一旁的母亲，什么也不说地看着我们贪吃的样子，脸上露出满意而慈祥的微笑。如今只要回想起母亲在昏黄的灯下亲手包裹，父亲凌晨起床烧灶煮熟的粽子，唇齿间就仿佛又生出香、甜、软、糯的滋味，粘润，绵柔，黏滑，让人回味无穷，一瞬间，灶间柴火蔓延出的滚烫感，熟悉的粽叶清香，糯米浓浓的味道，又一次萦绕回荡着将我紧紧包围。
然而，仁慈的父母却已经永远离开我们，悄然驾鹤西游好多年了。我们兄弟几个，再也吃不到真正盈溢着家的味道的粽子了。轰轰烈烈的夏香，一如既往地笼罩着茫茫世间，过世的父母长眠在另外一个清寂的世界里，端午竟成了人间难以消释的一缕愁绪，想念着糯米原味粽子的纯正滋味，想念着曾经的宁静岁月和温暖烟火，我顿时心如刀锉，忍不住悲伤地思念起遥远天国里的父亲和母亲来。
|
