【原】张简 | 牛铃声及蛙鸣——乡村的声音系列

昵称PLJiA86N 2023-07-16 发布于河南

展开全文

乡村的声音

文|张简

牛铃声

农耕时代，牛铃声无疑是乡村的动听乐章。傍晚，村庄里暮色降临，炊烟升起，耕地劳作了一天的黄牛也走在归家的小路上，脖子上拴挂着的牛铃随着步子I晃荡发出一连串清亮的铃声。

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……多少落寞惆怅都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上……”少年时期，台湾的青春校园歌曲也叫做民谣歌曲，传遍祖国的大街小巷，即使我在偏远的乡村，也依然从收音机的广播里听熟悉了这首歌。人和老牛构成了乡村暮色中和谐温馨的人文景色，令人沉浸在歌声的共情中，把体力的劳累也抛在一旁。

青春年少真好，太容易获得精神上的满足和快乐，一首好歌足以心旷神怡!

叮铃作响的声音意味着一天的劳作生活终于结束，可以回家休息了，所以，心情格外轻松。也因为没有见识过城市璀璨的灯火，也没有机会目睹城市快车掠身而去的情景，身边只有手工制作的架子车，在人力的拉拽下，缓慢而行。高级一点的就是牛拉大车，叮铃作响中缓慢前行，这样的时刻足以令人轻松满足。

我家距离村小组集体的黄牛的牛棚不到100米远，在家里也经常听得到叮铃作响的牛铃声。

那时，耕地主力的黄牛成为了农村里的“宝贝”。负责饲养和使用的人在村子里被俗称为“掌鞭的”!望文生义:掌握着鞭子的人，可以随时抽打耕牛的人。日常中，这个人随时举着一条鞭子，已不记得是绳子编成的，还是皮革鞭子，在黄牛耕地的时候，“掌鞭的”总是没有一丝笑脸，总是显得生气的样子，嘴里骂骂咧咧，凶狠的语气，还时不时从后边在牛背或者牛屁股上抽上一鞭，挨打的耕牛浑身一抖，更加用力地前行。在我看来，这个使用鞭子的人也太冷酷无情，牛固然是集体小队的，但是它就被饲养在“掌鞭”家里，像他的家庭成员一样，朝夕相处，而且集体肯定也出了草料钱，耕牛一定有自己的“社员”待遇。

在家休息的黄牛，可能也会得到“掌鞭的”温柔对待。这就是在牛棚里吃草休息的时候：老牛吃草，掌鞭的站在旁边为牛梳理牛毛，或者逮虫子。我曾经和小伙伴们钻进牛棚，站在牛槽前，盯着黄牛吃草倒沫(反刍),惊奇于黄牛的温顺和美丽(它大大的眼睛、双眼皮、长睫毛)。这样安静温顺的动物，被迫在田间劳作，出力挨打，终其一生，脱不脱宰杀的命运，真是令人唏嘘无奈。

也许是生活太艰难，也许是“掌鞭的”身体病痛导致情绪过激，他把自己的情绪发泄在耕牛身上，鞭打辱骂，可怜的黄牛只有无奈地接受。民间传说牛最是通人性的动物，我也曾和小伙伴一起看到黄牛眼睛里有泪的样子，原来，动物也伤心。

木心在《从前慢》的诗里描述出一副江南小镇的慢生活:

记得早先少年时，

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

而我们，在中原的农耕乡村里却体会的是不一样的慢，生病的四奶奶叹息:人就是个苦虫啊，牛比人更苦啊!泥泞的小路，缺吃少穿的年节，那缓慢行走的耕牛，有一搭没一搭的牛铃声响，陪伴我们度过单调漫长的乡村岁月。

很多年之后，机械化的农机替代了耕牛的位置，黄牛退守成为专业养殖场的肉牛，作为食物链的特殊供应，普通路人难得见到牛儿行走在路上，更不可能听到叮铃作响的牛铃声了。

蛙鸣

在过去，总会有大大小小的坑塘遍布在村庄深处，它们像是村庄的血脉，用来滋生和浇筑一个村庄的灵气。大雨来临时，各家各户青瓦屋顶上顺流而下的雨水，一道道流向坑塘，盈满坑面。天晴时，汇聚到坑塘的浑浊的雨水可以用来洗衣服或者浇菜园子，更是家禽鸭子和家鹅的游泳场地，家养的猪和狗也会在坑塘边沿的浅水里洗澡打滚，成为村民生活里不可或缺的临水而居的风景。

夏季的夜晚，坑塘就会变成青蛙的乐园。夜幕来临之时，坑塘周围蛙声一片，倘若有青草，草丛里汇聚起来数不清的青蛙，“哇哇哇……哇哇哇哇……"的鸣叫声有时像极了刚出生的婴儿哭声。小时候实在分不清青蛙和蟾蜍的区别，全部称它们叫蛤蟆。

离我家不远处有一个坑塘，村里人俗称它为“塘坑”，不识字之前，误认为这个坑里的水可能是甜的，加了糖的，故称为“糖坑”。严格来说是两个几乎相连的坑塘，南北跨度几乎是东西跨度的三倍之多，干旱少雨的时候，坑塘的中间因为稍高两旁，自动形成一条泥泞的小路，经过来来往往的踩踏，马上就会变得明晃晃地。我的小学和初中，上下学一直从这条小路经过。雨水丰沛的夏季，这条小路沉没，路过的学生就从坑塘的周围绕行。

因为人烟稠密，周围居住的村民较多，使用者太多，坑塘里的水总是浑浊不堪。有一年春季，村子里决定深挖坑塘水。村子里年轻力壮的都轮流上场，先是用柴油机抽干了不多的存水，就使用传统的撅头、铁锨开挖，黑臭的淤泥被堆积起来，晒干以后用牛车拉进庄稼地里作为肥料。最高兴的是我们一帮小孩子，跳进坑塘里捡鸭蛋、鹅蛋、田螺。当然，捡起的鸭蛋、鹅蛋都是已经在水里时间长，已经坏掉了的，捡起的田螺都用来玩耍，最后试着用田螺肉喂猪，猪倒是吃的很香。

村里有两个人，喜欢逮青蛙，据说是高手。早先的年代，青蛙没有被列为保护动物，谁都可以捉。这两个人喜欢结伴到夜晚的湍河岸边，水草茂密的地方捉青蛙，每每出动总会有收获。这两个人只吃青蛙腿，其余的部分扔掉了。这二人从没有在村子里的坑塘边捉过青蛙，但是很奇怪，只要夜晚，他们二人从坑塘边走过，即使是远远的脚步传来，正在鸣叫的青蛙声马上停止，一时间全部屏息静气，潜伏起来，仿佛认识他们一样。真神奇!难道青蛙之间也有“鸡毛信”?能相互传递“鬼子来了”的消息?

那时候，乡村里还没有实行独生子女政策，家家户户都是几个孩子。黄昏来临的时候，村子里的孩子都从学校放学，从低矮的住房里冒出来，聚集在一起，这个哭那个笑，游戏打闹，大呼小叫，就连看家的狗子也想往人堆里凑热闹。

暮色渐浓，炊烟渐渐停了，池塘边的青蛙开始鸣叫起来的时候，家家也到了该吃晚饭的时候，玩闹的孩子们各自回家，坑塘周边恢复了安静。

作家莫言在他获得诺贝尔文学奖的小说《蛙》中，就是把标题解读为北方婴幼儿称“娃”取自婴儿的哇哇大哭的谐音。如果你仔细观察一个婴儿的姿，

你会发现太像小青蛙的样子了莫言小说《蛙》通篇讲述计划生育和生娃娃有关的事，曲笔写出特殊时间段内对人口政策的激进，也反映了一个作家忧国忧民的良知，以及对政策的前瞻感知。

后来，生活富裕起来的人家因为要盖新房，而宅基地有限，就只好填埋坑塘的一部分，盖上新房，所以坑塘的面积渐渐缩小了。也因为自来水接入村庄，雨水的用途几乎没有，坑塘渐渐被填埋，村民在上面种菜盖房，已经没有了原来的样子。自然，青蛙也没有了在这里立身的水域，只好销声匿迹。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。老家在乡村带头人的引领下，很早就开始种植水稻，稻田里更是青蛙的乐园，在那里，青蛙们肆意鸣叫，受到立法保护的青蛙也没有人再去捉来吃掉。