|
 下午晚些时候，她突然睁开眼睛，转向我说道：“是时候了。欧文，是时候了，够了，欧文，够了，让我走吧！” “需要我请P医生来吗？”我用颤抖的声音问。她用力点了点头。 P医生在90分钟后到达，但他判断吗啡让玛丽莲的意识太过昏沉，不能自愿吞咽结束生命的药物，而自愿吞咽是加州法律所要求的。他下了医嘱，大幅度限制她的吗啡，并告诉我们，他和护士将在第二天早上11点返回。他留给我们他的手机号码，要我们在必要时随时给他打电话。 第二天早晨，玛丽莲早上6点醒来，非常不安，再次恳求P医生来帮助她结束生命。我们给他打电话，不到一小时，医生就赶来了。玛丽莲早先曾要求过，她走时，我们所有的孩子都要在场。三个孩子前一天就住在家里，但另一个在马林县他自己的家中，有一个小时车程。当儿子从马林县赶来后，P医生靠在玛丽莲身边，凑近她的耳朵问：“你想要什么？” “不想活了，到此为止。” “你确定现在就想结束自己的生命吗？”虽然玛丽莲极度昏沉，但她还是坚定地点头。 P医生先给她一些药物来预防呕吐，然后用两个杯子准备致命的药物。 他面露忧色，当把吸管放进玻璃杯里时，他不无担心地说道：“我希望她的意识足够清醒，且有足够的气力能把玻璃杯里的药物吸上来。法律规定病人要有足够的意识自己吞下药物。” 我们扶玛丽莲从床上坐起身来。她把吸管放进嘴里，喝完第一杯。P医生随即把第二杯递到她唇边。虽然玛丽莲虚弱得说不出话来，但她还是一口气喝完了第二杯。她躺在床上，闭着眼睛，深深地呼吸。床边是P医生医生、护士、我们的四个孩子，还有我。 我的头靠着玛丽莲的头，注意力全都放在她的呼吸上。我感受着她每个细微的动静，默默数着她微弱的呼吸，数到第14次时，呼吸停止。我俯下身，亲吻她的额头。她的身体已冷：死亡降临。我的玛丽莲，我最爱的玛丽莲，永别了。 以上文字是来自《生命的礼物 关于爱、死亡及存在的意义》中的片段，作者是欧文·D·亚隆和他的妻子玛丽莲·亚隆。 玛丽莲不敌病痛的折磨，选择了在医生的帮助下结束生命，读起来让人心痛，但似乎又感到解脱。对于死亡，我们向来讳莫如深，况且，即便不明说，对死去的原因很多人是有好恶排名的：对世界或者他人做出贡献＞自然老去＞意外事故＞自杀。很多人暗地里觉得自杀的人不够坚强、不够热爱生命，伤害了家人等等。所以当我在书中看到亚隆夫妇如此坦诚地把这个过程写出来，非常震撼。 这本书是玛丽莲确诊多发性骨髓瘤（一种血细胞癌）后，她邀请丈夫欧文·亚隆一起写一本书，谈谈她的病以及它是如何影响他们以后的生活的。这本书便是按照时间顺序，前半部分是欧文一节、玛丽莲一节交替进行，后一部分则是在玛丽莲去世后，欧文·亚隆独自完成的。  （机械工业出版社，2023年4月出版） 在开始写这本书时，玛丽莲被医生诊断生命还有半年左右的时间，欧文本人有心脏和平衡的问题，记忆力也日渐衰退。可以说，整本书是两人生命倒计时的记录。玛丽莲一边忍受身体痛苦的折磨，一边积极寻求医学的帮助，减轻痛苦、寻求新疗法试图延长生命，最后无效而主动选择放弃生命；而欧文·亚隆则尝试过没有玛丽莲的日子，毕竟玛丽莲是他的一生挚爱，两人共同生活了65年。 书中内容很多都和当下他们的现实场景息息相关，为什么不搬进养老院、为什么放弃化疗、该如何向好友告别、留给孩子什么……再加上欧文·亚隆本人因为年龄原因决定退休不再接长程个案，以及他在玛丽莲去世后如何处理自己的哀伤……当两人都以百分百的诚实面对自己和对方的时候，死亡不是禁忌话题，而是他们必须面对的处境。 虽然整本书都是面对死亡的话题，但读起来并不沉重，反而能引发一些有关自己“该如何活”的思考。 比如，当玛丽莲在整理自己的遗物时，一些纪念品让她回想起和欧文·亚隆的某一段经历，带她回忆起那些“把美当成生活”的地方。于是我忍不住想起，我的生活呢？有哪些时候有哪些地方是“把美当成了生活”？而更多时候，我好像是在打发时间，活在事物的世界里，沉浸在日常琐事中。 玛丽莲认为，很多东西对自己有价值有意义，但是留给孩子们只是增加他们处理的负担罢了，于是在生前就把珍藏的一批法文书捐赠给了友人。某天夜里，她拿出自己的胸针、项链等等，如数家珍，和女儿谈笑着这件要给谁那件留给谁。这不禁让我也审视起身外物来，有哪些是我真正喜欢的？有哪些是出于占有的目的？而又有哪些，其实我根本从买来的那天就忘记了？怪不得需要时不时整理和断舍离。 更令我羡慕的是，玛丽莲和欧文·亚隆都分别提到过此生几乎没有什么遗憾，他们对自己的工作和生活基本满意，在各自的工作领域里，他们有创造、有成就，帮助了一些人，即便在生命的晚期，他们依然在工作，他们都认为得到的远超过自己的预期；在关系上，他们深爱对方，从对方身上得到成长，共同养育了四个孩子…… 如同本书扉页上写的那样，“你活得越充实，便死得越坦然”。推荐你在这个夏天，看看这本《生命的礼物》，它是亚隆夫妇献给对方的最后礼物，也是给我们每个人的一场温柔的死亡教育。当我们不只是用否定、回避的态度去看待死亡，我们明确地知道每个人都有那么一个终点，我们越能活出自己，就越能没有恐惧和遗憾地去抵达终点。 |
|
|
