|
这是八月半Fly的第47篇分享 其实之前就计划要完整读完伍绮诗写的小说《无声告白》，但一直没机会读完，主要还是内在动力不足吧，因为这是一本离死亡很近的书，在小说开头，作者就毫不留情地写道：莉迪亚死了。让读的人压力颇大。 年底了，最近网上接二连三地爆出关于出轨、家暴、自杀、癌症的社会新闻，看多了让人觉得生命中有些事像狂流，像暗涌，拽着人的躯壳不断走向幻灭。当人在触及死亡这种生命课题时，难免心中不会升起一种生命无常、浮生若梦的凉薄。 但最终还是抵挡不住豆瓣8.2分以及当年亚马逊年度最佳图书第1名的好评，一鼓作气地读完了这本书。其实故事的主题不算鲜明，讲的是亚裔人在美国社会中受到的被边缘和被排挤的现状、父母未竟的梦想强压在子女身上所造成的无法挽回的伤害等，其实都是比较常见的题材。但作者的厉害在于她的文笔温婉克制，没有一句废话，人物情节也安排地周到精妙，看得出作者花了相当长的时间在脑海中排布这个故事，推荐你们去看。 看完之后，我有一点小感受，想跟你们聊一下。 要想家庭幸福，人首先要学会接受自己，爱自己。 莉迪亚是一名高中生，死于16岁。为什么会发生这样的事呢？和很多事一样，根源在于父母，在于父母的父母。 莉迪亚的母亲玛丽莲由母亲独自抚养长大，她的母亲是一名高中家政课的老师，从小对她要求极高，希望她能考上哈佛医学院。但玛丽莲的求学之路并没有那么顺利，因为她在学校碰到了莉迪亚的父亲詹姆斯陷入热恋，怀孕之后她只得提前放弃学业，早早迈入婚姻和家庭。玛丽莲婚后生了一儿一女，每天不得不围着孩子和丈夫转，她试着逃离家庭重拾书本，可是她发现她又怀上了第三个孩子，于是不得不再次放弃学业，回归家庭。上帝把她的职业梦想堵牢了，她的人生充满了大写的三个字——不甘心，于是她要寻求一种平衡。 玛丽莲出走和回归，这一事件是5岁的莉迪亚的人生转折。小孩子往往都会有一种自恋心态，他们会认为家里的事情都与自己有关。母亲的短暂出走，让莉迪亚想到的是，一定是我做的不好，惹她生气了。所以在母亲失而复得后，小小的莉迪亚是抱着一种救赎的心态参与到家庭生活中的。从那以后，母亲说什么，她就做什么。母亲的意愿变成了她的意愿。 母亲的心愿是当一名医生，这个愿望已经选好了接班人，那就是莉迪亚，于是莉迪亚成为了全家人的宇宙中心。母亲给莉迪亚买了很多科学书籍，她对每一本书都假装很感兴趣。母亲对她说无比正确的话：相信我，拜托，别让人生从你身旁溜走......不要忘记什么才是真正重要的。她总是回答：是的，妈妈。从来不反驳。 每一天，她都能听到她母亲的心跳坚定有力地叫嚣着：医生、医生，医生！这种安排之于她就像太阳每天从东方升起一样理所当然，她无法想象自己能拥有别样的未来和不同的人生。她每天过得很累，越来越不开心，当她的成绩终于出现了一个大写的红色的不及格时，她崩溃了，但是她也只能用平静和微笑来应对父母，掩饰内心的波澜，因为她不能辜负母亲的期望，她害怕母亲再次离家出走。 父母越是关注你，他们的关心就像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。十几岁的高中生，应该是明亮活泼的，但是亚裔女孩莉迪亚实际上在学校里过得很孤独。但为了满足父亲儿时交友广泛（父亲从小也孤独）的愿望，她每天假装在家里打电话，给自己营造出一种光鲜的社团达人形象。 最终，因压力过大失衡，莉迪亚在一个深夜独自来到湖中，她选择了用死亡来终结她从未真正拥有过的人生。 直到她死后，父母才发现，原来莉迪亚并不爱科学课程，原来莉迪亚并没有很多好朋友，原来莉迪亚什么都知道，她的微笑是一种掩饰。 这本书的英文名叫Everything I never told you（我没告诉你的所有事情），我觉得这句话更能反映整本书的内涵。人是有灵魂的动物，人活着的意义，就是找寻意义，要了解这个世界是怎么运转的，我要怎么活，成为一个怎样的人。而这个过程是每个人都需要独自探索、不可替代的。在莉迪亚的成长过程中，她的父母告诉了她很多理论上的知识，关于如何学数学，怎么做化学实验，但是他们对于孩子的生命以及人生教育显然是缺失的，他们把自己的那一套价值观和梦想加在子女身上，以为自己已经尽职了。 这本书里最富有戏剧张力的角色是莉迪亚，她的人生值得同情。但她的父母，何尝不是呢。他们知道生命会结束，所以希望给予子女最正确的爱，希望将女儿培养地如一颗造型精准的美丽盆栽，而这种过于急切的栽培毁了孩子的人生。换一个角度，其实是莉迪亚的父母从内心没有接受自己，没有学会爱自己。莉迪亚的妈妈为自己没能成为一名医生而懊悔不已，她希望女儿能成为一名在人群中发光的人。莉迪亚的爸爸因为自己从小是亚裔受到区别对待而内心愤懑，她希望女儿能完全融入人群成为一名不突兀的人。 很多人越老越作，越老越暴怒，大概率是因为这一生都没有充分享受过为自己而活的快乐，积攒了太多的怨念和不甘，而这种戾气也最终反噬到了自己孩子身上。 像我现在也想明白了，我就喜欢宅家里看书写字抱娃，不喜欢出去做一些耗费心神的事情，在我看来，做不喜欢的事情是对人的消耗。只有你自己先学会怎么用快乐沉淀自我，你才有资格教你的孩子如何为自己而活。 END 个人微信公众号：八月半Fly，写读书，写生活。 图源：Daniela Gallego |
|
|
