|
一 在父母还年轻的时候，家里开着燃香小作坊，有田产，有银元，家境还算富裕。大哥是头生子，是父母的掌上明珠，有叔祖陪伴，有邻里夸赞,四岁就定下婚约。 “闺闺——,一块肉，一口汤哟！”每天早晨睁开眼就这么叫着母亲的名字讨吃的，可见他当年的娇宠。回忆往事,母亲面带温情，仿佛沉浸在当年小富的幸福中。 到了七岁，大哥就随父亲过鸡口山到大畈街卖香。有一次父亲因家里事务繁忙，不能在外耽搁,便将大哥和余下的香安置在客栈，一人赶回家中。等父亲办完事返回，香已经卖完了。原来七岁的大哥白天去街上卖香，晚上一人回客栈过夜，三四天就把余下的香买完了。不过钱也没了，因为大哥看上了一把铜茶壶，就自作主张给买了下来，让父亲又喜又恼。说起此事，母亲每次都是一脸自豪。
中学时期的大哥长成了一个风流倜傥的青年，有了自由的思想，于是他瞒着父母去岳丈家要求解除婚约。这事可难坏了父母。想来想去，他们认为这是读书惹的祸，只要不继续上学，就不会有变故。加之父亲还认为儿子读多了书就要远走高飞，或当兵或漂留异乡，那就白养了：于是决定让大哥中止学业。这件事大哥另有说法,那就是当时家大口阔，父母两人劳动已经无法养活八口之家，中止学业是迫不得已。母亲小时候也上过两年学，后因父母双亡而辍学，遗憾一生，因此在子女读书问题上她是积极开明的。或许母亲是不愿承认大哥辍学是父母之过，才找借口的吧。我知道大哥与一个在华师当教授的同学关系非要好，几十年里他们一直来往密切。两相对比，母亲是否也因此感到内心不安也未可知。 回到村里的大哥到村校做了老师，第二年迎娶了大嫂，第三年应当时的“四清”工作组要求到大队当了民兵连长，再后来就做了大队长，二十多岁就做了大队支书。母亲一次次地述说着大哥的故事，而我对大哥的敬爱之情也在这重复中一天天加深。
大侄女与我同年出生。大嫂说刚做父亲的大哥，不愿侄女叫爸爸，于是侄女跟我一样呼他大哥。大哥不爱抱孩子,家里人手实在忙不过来的时候,大哥也会被要求帮忙抱一抱，不过他总是选择抱我，让其他家人抱侄女。我想一个刚出校门的年轻学生初为人父，羞于面对是可能的，至于选择抱我，应该是我月份比侄女大许多，抱起来容易些。不管怎样，在我心里大哥就是半个父亲了。 小时候我喜欢几小时一动不动地趴在天井边的木桌上,看大哥将铜线绕在一个金属的骨架上，与一堆物件一起装进一个塑料匣里，拧动按钮，拨弄出声音；看他将磁铁、铜线、小灯泡安置在一块小木板上，让灯泡亮起来，这一切就像魔法一样稀奇。 结束了一天劳作的人们，或三三两两在空场闲谈，或搬了竹床在门口静卧，东山顶上升起白白的月亮,大哥在窗下吹响了他的竹笛，笛音清越又缥缈，似在诉说夜的静谧，又像思念某个遥远的地方，带着六月里稻花的清香在夜空中回荡，清凉似水碓下钟乳石上滴下的泉水，带走空气的温热，洗净人们身上炽晒留下的疲惫。 几场大雪过后，天地冻住了。女人们整日围着火炉做针线；男人们或在堂屋里修补农具，或各处闲聊，偶尔也上山砍几根被大雪压折的松树回来劈成爿柴；孩子们则拿了竹竿偷偸敲下屋檐上悬挂的冰凌，不小心就会敲碎瓦片，遭到大人的训斥和驱逐。百无聊赖的时候，孩子们便围着大哥，要求上山赶麻兔——据说，大雪封山的时候，只要找到草丛或者灌木丛里的麻兔窝，将麻兔从窝里赶到雪地上就能将它们捉住——大哥便欣然答应下来，于是一群人手持木棍，脚著棉鞋出了村。登上后背垴，穿越过九垅，经由里塘坞，邹家垅，折向蛤蟆径 ，一路经山过岭，辨痕迹，翻蓬草，捅灌木。鞋破了，衣湿了，大人愁了，兔子却被赶进孩子们的夜梦了。
冰消水浅的时候，大哥又会领着一帮孩子去河边射鱼，不记得是用步枪还是自制的土铳，只记得大哥扣动扳机的右手食指指甲是两瓣的。据说，曾经有老虎到村里咬死了一头牛，于是大哥就自制老虎弹到南山岩打老虎，一次制作炸弹时出事故，炸伤了自己的手指。 吹笛子，拉二胡，装收音机，自制发电板，自制土铳、老虎弹；赶兔子，击游鱼。强烈的好奇心让大哥获得了许多趣味，这些趣味又在他身上酿造出一种魅惑的气息，他又善于把这种气息传染给他人，让它在别人心里生长，让生气在自己的环境里蓬勃。生活在乡野，却不独专注于粮食与蔬菜，是浪漫也是智慧。 三 小学低年级时，放学回家大哥会让我背诵学过的古诗和课文，我也乐于在大哥面前表现，还会要求他拿数学题考我。在我正确无误时都会给我一个小小的奖励，记得背诵王之涣《登鹳雀楼》时大哥给了我一个小小笔记本。有时我也会把在大哥背上刨痱子也当成一种奖励。 识字多些以后，我就到楼上木箱里翻读大哥的藏书。一本《宇宙的秘密》是天文学的读物。它让我知道我们生活的村庄是在地球上，地球在宇宙中，我们夜里看见的星星也不是一个小小的点；还有一本讲物种起源、生物进化的书，有许多插图，还有澳洲袋鼠。这些知识我那时是闻听不到的。大哥木箱里的《红旗》也是我爱看的。最让我爱不释手的还是大哥写在笔记本里的诗作。我细读过里面的每一首诗，只是当时不懂鉴赏，现在也不记得内容了。大哥的老木箱一度成了我小学时代的精神食粮。我开始模仿大哥的一切，甚至走路的姿势。大哥当支书，我就在学校里做班长；大哥当劳模，考试中我就争第一。
大哥是我的英雄，我的楷模。可英雄常会落难，英雄落难又比庸夫显得更悲壮。 二哥生病去世，传承香火成了大哥不可推卸的责任。在农村，如果一对夫妇没有生出儿子那便是最大的过错。不管你多么能干，多么强大，在别人眼里你的家庭就是残缺的，凡事都得向人低头，稍有不慎就会招来嘲笑，甚至讥骂。大哥婚后的十多年里，女儿生了一个又一个，儿子却不见踪影，自己又在大队里当着干部，自然会遭某些人妒恨，于是嘲笑讥骂之声常闻于家人之耳。一次大家在水塘剥水笋，突然一条鲤鱼钻了出来，于是大家争相追逐，三姐因为手脚敏捷捉住了鲤鱼，立即就遭到一个妇人的当众讥辱：“别跟他们抢，让他们吃吧，他们家以后也不会有人跟我们抢了。”气得三姐就要打人。此话传到家里，气得母亲流泪，父亲叹息。至于“晒屋基墩”、“孤老绝户”之类的刻毒话，即使是在别人的斗骂中出现，也常常让我们一家闻语惊心。 那时候，计划生育政策虽说没有后来执行得严格，但口号已在农村唱响。大哥的第六个女儿出生后，父母觉得没希望了，于是商量着抱养一个男孩来传承香火。当时二姐在县城工作，她打听到有户人家要将刚出生的儿子送人，就打了电话到镇上，再托人捎回信息。大哥与大姐便连夜出发，翻鸡口山从大畈乘船到县城迎领；母亲和大嫂就在家里忙着装罗奶粉、白糖、衣服鞋帽之类；我和侄女们一天三次到鸡口山下迎望，心里想着天大的喜事就要降临了，从此往后我们家也完整了，不必再矮人一头，不必承受别人的讥骂了。 第二天黄昏大哥、大姐回来了，却是空手而归——那家人改变了主意。一场欢喜一场空，一家人像是被了霜，大人们沉默不语，孩子们收起欢声，晚饭吃得全没兴致。
父亲在日，大哥还是个儿子，天大的事父亲担着，接续香火的事也好像是父亲的事。父亲故去，千斤担子立刻落下。虽过而立之年，一下子失去依傍，大哥失眠了。就在父亲去世两个月之后，大哥因安眠药过量出了事，经医院抢救才好过来。之后大嫂便带着最小的侄女住回了娘家，再后他们又到港北赁屋居住，直至侄子出生。后来大嫂说出真相。原来，父亲临终时遗言哥嫂：一定要有个“正经人”（男孩），莫让祖宗挨饿！为了父亲的遗愿，为了这个正经人，哥嫂选择用逃亡来远离荒唐邻人的干扰，来躲避计划生育的管控。 天佑至诚，父亲有灵。三年后，我们家终于盼来了“正经人”。之后哥嫂双双回到村里，重修了屋宇，迎来了红红火火的日子，那一年哥嫂三十九岁。 农耕社会对劳动力有迫切的需要，农人对生儿子有着执着的念头，这种执念代代传承，精彩了人生也造成过不幸。哥嫂追求儿子的辛酸历程深刻地影响了我的生育观，让我有着同样的执念。 2022年5月16 谢谢阅读！谢谢关注！ |
|
|
