|
昨天下午，从思南文学之家出来，突然不知道该去哪儿。回家吧，不想；吃饭吧，太早；就站原地吧，旁边还有一个人在呱噪：没有对话，没有火花，只有真理…… 屋檐外，雨密密地斜织着，我寻思着上个月刚还的一本书还没看够，懵懵懂懂搭乘了一站地铁，经过深深浅浅坑坑洼洼的老街道，走过一家家破旧的五金店铺小吃档口，在夜幕初上时，来到了老西门街道图书馆。收好雨伞，进电梯，上3楼，根据索书号进行一通按号索骥，未果。他说是的。明了我的需求后，他确认书籍在本馆，抄好索书号，又召集了另一个工作人员，加上我，组成三人寻书小分队，从新书书架到J类书架，发疯了似的进行地毯式搜索。在图书馆书架上空昏暗的灯光下，我们三个人，手指划过一个个书架和一册册书脊，嘴里念念有词，眼睛都快要碰着书脊了。一个不停地问：封面什么颜色的？书有多厚？书有多大？一个不停地答：暗色的，接近黑色。不厚，两厘米多。普通开本，32开。一个半小时的密集搜寻之后，小小的图书馆气温好似提高了3度，原本馆内的读者人数也渐次减少，窗外夜色越来越深，两个体形偏圆润的工作人员额头上沁出了细细的汗珠，依然一无所获。工作人员甚至还想到了上月馆内收到的标签缺失、送去贴新标签的图书，赶快跑去查验，回来仍然满脸都写着“没找到”三个字。时间很快到了下午6点的闭馆时间，两位工作人员诚恳地表示抱歉。他们告诉我，刚刚还回来的图书一般会先放在新书书架，工作人员慢慢归置到既定的书架。有可能图书刚刚还回来，放在新书书架，读者朋友抽出来看了，放到了错误的书架，短时间要在海量书籍中找到它，等同于大海捞针。我从包里掏出便签和笔，写下电话号码，拜托他们，如果找到了 ，麻烦联系我。我甚至希望自己长得漂亮一点，也许，找到书的概率会高一点 。是什么书，这么好看，我非得一定要借呢？暂且不说，只说说这本书的枝枝叶叶。好久好久以前，在广州，我看过广州美院陈侗老师举办的阿兰罗伯格里耶电影展映。几面之缘，我看陈老师越看越似鲁迅，忍不住去网上搜，没搜到他像鲁迅的任何言论或者他们之间的血缘关系，却搜到他给学生推荐的书单。其中就有这一本，上海图书馆、徐汇图书馆等各馆都显示有藏书，却都没有找到，最后只在老西门街道图书馆找到了，馆藏唯一的一本，我真佩服自己的锲而不舍。那是一个夏日的午后，天气不算太热，阳光却很明媚。光线从老西门街道图书馆半圆形的大窗户照进书架，这本书突然出现在眼前 ，我如获至宝。那一刻我感觉，这就是所谓读书人的幸福、平凡人的幸福吧。刚借回去也没觉得怎么样，囫囵吞枣地随便看看。有一天，我在某家书城三楼打开这书，突然进入了一种特别的状态，温柔地走进了书中的良夜，如果真有奥修说的种狂喜，我觉得那就是。看了四遍，续借了两次，总共借了150天左右，欠费近10元。背到上海图书馆，还不了 ，那里异馆的书只能还不能借；背到徐汇区图书馆，徐汇区图书馆那天不知道什么原因南楼没开，我只好背回了家。几天后，我背到老西门图书馆，准备还了再借。结果，悲催了，我图书卡还有一本书也过期了，也没带身上，那本书没还我就借不了。我当时实在不想再背回去，还了。心怀侥幸地想，这本书我能在这家图书馆借到，就说明这书没什么人看，我过几天再来借便是了。疯狂找书而不得、沮丧的时候，我问我自己，为了借还这书，我来回跑了多趟地铁，还打过车，还欠费，为什么不买一本呢？这就是问题了。我发现我根本不想买一本，因为我就喜欢这一本，这本被我翻旧了的书，可能部分书页还有点卷翘，封面还有点褪色，但这旧书就好像是多次洗涤后不再浆硬的旧衣，好像一个处了很久彼此知晓对方脾性的老朋友，这种褶皱感、润软感，岂是新书可以比拟的（很好地掩饰了自己日渐贫穷与书价日渐上涨的尴尬）？我突然就理解了画痴、恋物癖，为了一幅画不要性命、为了一个宝物可以冒天下之大不韪的人，原来这种情结是这么容易就有的。我喜欢这本书，喜欢偶尔想起的时候翻翻它。它总是能给我灵感，给我启发，让我在阻塞的情境下茅塞顿开，面对复杂的问题时能拎得清，在一地鸡毛前能获得一点点智慧，从不冷落，从不压迫，从不疾风。当然，书的作者是不会认可我这个说法的，他说，他不觉得自己是一个有影响力的人。当别人在界定什么是艺术的时候，他问的是：什么不是艺术？与其说我喜欢这本书，毋宁说我喜欢以书作为载体的写书的人。严格来说，也不是写书的人，而是书中观点的主人。我希望不久能接到老西门街道图书馆工作人员打来的电话（如果一周后没消息，我还是自己买一本吧）。
|
