老人家出生于上世纪30年代，农历五月初三辰时，再过4个月，她就96岁了。她见识过“红兵杀白兵”、经历过妇女裹脚、幼年丧父、母亲改嫁，在那个从未提倡计划生育的年代，她只生了我外公一个。
据说老外公在世的时候喜欢打牌，老外婆说什么也不管用，只好掂着两只小脚，一摇一摆亲自走过去，分分钟把牌桌掀了。牌桌上坐着一个个大男子，她一个小脚女人，都没在怕的。圆圆的脸，白白的皮肤，花白的头发剪成整齐的刘胡兰发型，根根粗直；一身深蓝色的土布衣裳，斜扣的民国样式；一双黑色的土布鞋，说起话来轻言细语。她几乎从来都没有变过。一定要说有变化，就是早几年她头发上会别两根黑色的发卡；后面，她开始戴针织帽子，拄拐棍。大多数时候，她总是静静地坐着，要么在她自己的房间，要么在大门口的右侧，要么在火炉前。出太阳的冬天，她会在门口的空地坐着晒太阳，阴雨天气，她坐在火炉前。脚下总是放着一个风炉，里面是燃烧过的灰烬，埋着烧红的木头。夏天，她总是摇着一把黄色的蒲扇。她总是那样静静地坐在那里，一手撑着拐棍，不言不语，抬着头，若有所思。你一进去，一喊她，她原本有点驮着的背就挺直起来，眼神就跟着你走，脸上的笑容漾开来。早些年，她视力还好的时候，会说：是我xx来了吧？后来，她眼睛看不清，就问是哪个呀，然后你说，是我啊，她就重复，我xx来了啊（第三声），快坐。夏天天气好的时候，她偶尔会拿出一把大大的黑剪刀，让我们帮她剪头发，齐齐地在脑后咔嚓咔嚓地剪，剪刀都生锈了。老人家一辈子护犊子，家里每个小孩，她都当宝一样宠着。天天一口一个宝宝、宝崽地喊着，跟其他小朋友闹别扭了，她总是第一时间坚定地站在你这边，护着你，不让你被人欺负。大抵老人和小孩特别像吧，我总觉得她比别的亲人更懂得理解和爱护。我们一年年长大，每次见着，她总是一股脑地把小时候的陈年旧事都诉说一遍，什么生气了也不会坐地上、只会在地上蹲一下就好了呀，每次出门前都要喊一句，“老外婆，我出去了”啊，还有我小时候说，等我长大了，要给你买很多很多的糖，不让她绩纱、一绩纱就要牵马马，很听话……之类的。年年都说，说了又忘记刚刚说过了，一遍又一遍。岁月渐渐夺走了她的很多记忆，而她始终没有忘记这些陈年琐事。关于我的，我弟的，表弟表妹的，舅舅舅妈的，一桩桩一件件 ，她都记得清清楚楚。她清楚地记得每一个人的生日，精确到时钟，她的时钟不是一点两点，而是什么辰时卯时申时。她说起我的出生，是太阳快落山的时候，仿佛那一年那个时辰又在她眼前重现。我们每一个人都听得耳朵起茧了，她全然不知，好像不是在跟你说，而是跟别的第三个人赞美你，露出愉快的神情。她记得小舅妈哪一年哪一月哪一日嫁过来的，到如今有多少年多少月了，说她特别特别好，脾气好，做事爽利，心数好（心地善良）。上学的时候，她必问，学校食堂每天吃什么，去学校要坐多久的车，学费多少钱。工作之后，她会问上海有多大，房租多少钱，得要好几百吧？工资一个月多少，有几千块么？你说到上海有多大，火车有多快，她就会露出特别惊喜的表情：哦，原来是这样。然后还会感叹一番：吆，个大！每次一过去，东西一放下，必然是先去她常在的地方找她，喊她一句老外婆或者老婆婆！然后她就会打点起全部的精神，坐在火炉前或大门口，陪着你聊天。她从来没有攻击性，不说一句重话，不责备你，偶尔她会委屈地抱怨大舅舅凶了她，但也从来不用很重的词。小孩子都喜欢去她面前领取一份疼爱，一个惊喜的表情，听她夸奖自己的幼年时光，满足一下小小的虚荣心，然后很快加入新的活动，把她一个人留在惊喜的氛围里。有客人的时候，她从来不上桌，谁叫也不上。因为她眼睛看不清，不想影响客人吃饭。她就坐在火炉前或者房间里，我外婆或者小舅妈、我姨妈或者表弟，会给她盛好饭菜，端到她跟前，她一口一口慢慢吃，从来不bia ji嘴。老外婆的安稳，自然离不开外婆的悉心照料。外婆做好饭，烧好火，每天都是一口一个妈地喊，当亲妈一样服侍。前年年底，外婆因病离世，剩下老外婆和外公艰难度日。老外婆又爱干净，这不，端午节前夕，她提着一桶水，摔倒了，骨折了。医院不敢手术，只好送回来，卧床养着。老外婆有意让我妈去照顾她，她出钱，我妈没有同意，但是每周去看望了两次。三个舅舅，加上我姨，我妈，如果每人一周能去照顾老外婆两次，老人就能得到不错的照顾。但事实上，并非如此。三个舅舅，常年不在家，难得回去一次；两个舅妈时时照看，但也无法全情投入。最后就变成，一有事我外公就给我姨打电话，让我姨去看。我姨若是去不了，外公就会在电话中崩溃嘶喊。去年国庆，我放假回家，去看望老外婆。只见她躺在床上，头发有了些许凌乱，脸部肌肉有些平移，双手不停地在打结，毛巾、枕巾、被套，全部结在一起，她说，不打结总往下掉。我们去了之后，她艰难地排了一次大便。她可能就是忍着，等我妈和我姨过来，才好意思大便。孙媳妇不一定会嫌弃，但她可能不好意思。我和我妈、我姨一起，给她擦澡。她原本身体敦实，经过了4个月的卧床，大腿、小腿、手臂肌肉全部萎缩到接近没有 ，只剩一层皮包骨。让她侧侧身体，她说疼。我给她擦擦香皂，洗洗干净，问她舒服吗，她说擦澡当然舒服；她又担心湿冷，我们用电吹风给她吹吹，她不停地感叹，还有这么好的东西，科学真是发达，不看她脸都知道她在笑。老人家讲究了一辈子，躺在床上她仍然讲究，吃过东西要擦嘴，擦手。床边挂满了大大小小的毛巾，每条毛巾都有固定的用途，不能弄混。离开之后，我总是想让自己不要去回想她的脚。那是一双三寸金莲，脚背鼓鼓的像包子，脚趾头像婴儿般短，紧紧地贴在一起。我心里很难接受她卧床之后的样子，就像武侠小说中被仇家打到重伤、儿女反目、常年生活在不见天日的地方的老人。我无法想象，没有人去看她的日子，她是用什么样的心情看着头顶瓦片上透下来的天光；渴了，会有人给她端水吗？饿了，会有人给她喂吃的吗？偶尔，我侥幸地想，也许她体质好，骨头能愈合，说不定什么时候她就能起床站起来了。腊月开始，她只喝粥。不吃饭。对于没有任何运动量的人来说，粥无疑好消化得多。她让我姨找到她的钱，分发了部分给我小舅妈、我姨、我妈，还有我大表妹。我姨问，要不要把剩下的钱交给外公，她说不要，等她好了，她自己要用。她的衣柜里，没有一件新衣服，全是旧的，还有很多边边角角的布料，她全部都收着。我妈说，那些布料、不好的衣服都要扔掉，她不许，她说，等她好了，她还要穿。腊月二十六开始，她开始吃不下东西，只喝水。我弟去看她，她问起我，我弟说还要过几天再放假，她说，这么迟才放假。正月初二，她开始说话不利索，只剩一口气在吊着。我妈一想起那个情景，就忍不住流泪：你是不知道那个样子多可怜。我知道，我妈心里仍然觉得歉疚，在老外婆要求她去照顾的时候，她没有答应。就像我也歉疚，在她临终的时刻，我没有在她身边。如果不是疫情肆虐，如果不是我仍在潜伏期，如果当初在医院坚持手术，如果她不需要提水……但哪里有如果呢？大年初三，她已不能说话，我姨带了女儿去看她，她用力地睁眼睛。我姨给她擦完澡，跟她说明天再来看她，正收拾东西准备回家，突然她就走了。她还是舍不得。她曾说，钱要帮她留着，她好了要用；旧衣服不能扔，她好了要穿。到最后的时候，她都在拼命地睁眼睛，想要看看她的孩子们。大舅舅说，他曾在她不能说话的时候，跟她说，如果你想怎么样，你就点点头，如果你怎么怎么样，你就眨眨眼，老人什么也没做，眼泪哗啦哗啦地流。大舅读小学的时候 ，有一回要抽血，大舅不肯，老师训他，大舅哭着跑回家跟老外婆告状老外婆一听就拉着我大舅去了学校，把老师说了一顿。大舅在别的地方惹祸了，被其他的小朋友追着满地跑，只要老外婆知道了，她就会出面，护着他。在她生命的最后时光里，大舅还陪着她说了什么，我不知道。也许老人家头脑一直很清楚，所以自己选了一个让大家都能为她告别的日子，却没想到疫情肆虐，家家户户出不了门。弟弟说，腊月二十六，他过去的时候，老外婆嘴巴都浮肿了，背部、臀部有两个洞，都是他赶快去街上买药。家里其他人都没有人管，或许，他们都没发现。大年初四，大厅里摆放着老外婆的遗像，老人家微笑着，左右两边的眉毛一长一短，竖起来像蛾眉，嘴巴微张，好像正要说什么。一家人坐在火炉前商量老外婆的后事，在这个特殊的时候，要如何从简处理。大舅一会儿打开手机，一边放歌一边自己唱，一会儿又燃几根香在老外婆灵前拜，说不是不想给你办得风风光光，是现在特殊时候，没有办法给你大办，请你不要怪罪。一会儿又回自己的房间大哭。表妹们都觉得大舅神经病，我想，这个时候大舅可能是心里最痛的那一个。外公对他 ，总是骂骂咧咧，外婆跟他说的话不多，只有老外婆，无论什么时候，都心疼他这个长孙。他一手字写得多漂亮啊！曾经也是一表人才，身高、样貌，样样都好。偶尔，大舅和老外婆也斗气。他看她提水，就很凶地说：你提这个做什么？好好地坐着不行吗？老外婆岂能不明白他的意思，只是他的语气也太凶了。大年初五，老外婆早先的娘家人没有派代表来，后面的娘家人派了3个人来了又回去了。老外婆在自己家人的陪伴下被送去火化。我和表弟表妹负责搬砖，砖头和沙子卸载在马路旁边，每一辆过路的车主都满腹狐疑。如果我们各戴一个红袖章，他们大概会以为我们在封路。好多年没有搬过砖了，一次我只能搬3块。上下没几次就全身是汗，外套都穿不住了。我又在爸爸的陪伴下，去看了外婆。墓碑上有外婆的小照片，一如她生前的模样，上面刻着所有后代的名字，楷体。旁边一个墓堆，爸爸说是那个补鞋人，我在记忆中搜集，确实有一个补鞋的人，脚有点拐，做事情很细心，很笃定的印象。爸爸说就是他，年轻的时候帮岳父搬运东西，被来车蹭了一下，成了拐子。死因也很意外，他女婿从外面带回来一瓶东西，用饮料瓶装着，放在桌上，老人家以为是喝的，一口喝下去，暴毙，享年五十多岁。那个女婿该要哭死了。
|
