分享

“我是我的自由,不多,也不少。”

 无尽对话 2023-07-19 发布于上海

Hi~

这是“守株待字”的第85篇原创,

关于存在主义与自由。

最近想分享的是《存在主义咖啡馆》,挺有意思的一本书。

英国莎拉.贝克韦尔写的,我从上海图书馆借来的,挺厚,旧旧的,纸张都发黄了,以前的读者做了各种笔记贴的标签,书很好翻,手感很好,比新书更让人想拥有。

借了快两个月,最近快到期了才看,然后就只能乖乖把时间都匀给它,实在是太有意思了。

下面就零零碎碎地分享一些⬇️

///

胡塞尔在课堂上睡大觉😪

这个现象主义的大师(上图左,右为海德格尔),上大学的时候也上课睡觉,而且睡得很香,需要其他同学把他推醒。有一回打了个哈欠,因为嘴巴张得太大,下颌脱臼了(哈哈哈哈哈)。

你可能要问,睡觉也能成大师么?这里要说明的是,那只是在他不感兴趣的课程上,在他感兴趣的课上,他学得可入迷了。

后来,他同乡(当时捷克的总统)建议他去另一个学校向另一个老师布伦塔诺(就是上图)学习,然后他就比谁都认真,再也没有在课堂上昏昏入睡了。

///

萨特的学习热情,说干就干💦

萨特二十啷当岁的时候,在当老师,大概还是编外的那种。有一天,他一个同学跟他说,现在有一门现象学,不讨论真假,只关注现象,你可以就一杯鸡尾酒,研究出现象学来。

萨特当时听了,脸都白了。用他自己后来的话说,觉得挨了当头一棒。

同学(下图,雷蒙.阿隆)带来的消息让萨特十分兴奋,萨特出来就到附近的书店,让店员把所有关于现象学的书找出来,全买。然后,说干就干,接受了同学的建议,去德国学德语,研读胡塞尔的著作,研究现象学。

还有一个是列维纳斯,大学时读到一本胡塞尔现象学的书,立马就办理转学,直接师从胡塞尔。

///

迷晕女性,魔力堪比顶流明星✨

快63岁的萨特,在索邦大学给大约7000名学生做演讲,一时盛况空前。

“他先是出现在一扇窗户前,就像教皇站在梵蒂冈阳台一样,对着庭院里的学生发表演讲,随后被领进了挤满人的礼堂。

学生们把礼堂挤得水泄不通,甚至还爬到了雕塑上——

“有学生坐在了笛卡尔的臂弯上,有人坐在黎塞留的肩膀上。”

盛况空前,引起了玛格丽特杜拉斯的抱怨,“似乎萨特是学生们唯一想听的明星”。

在另外一次演讲中,有女性被迷晕了。

1980年4月19日,萨特的葬礼,大概有5万出席了葬礼,3万人挤在蒙帕纳斯公墓的街道两旁,2万人则在公墓等待。

你很难想象,萨特身高只有一米五二,他用“丑陋”形容自己年少时期的长相。

///

海德格尔款待友人的方式,可可爱爱👀

海德格尔,他有一次款待一个学生,是神秘兮兮地把他带到书桌前,拉开抽屉,翻开书本,里面有一张小小的照片,是尼采的。

海德格尔的妻子艾尔弗里德说,这不是谁都能见到的。

又是海德格尔,他很欣赏策兰的诗歌,邀请策兰去他的小木屋做客,居然拜托他的书商好友,走访附近的书店,让他们在橱窗里都摆上策兰的书。

对于海德格尔来说 ,这样的情况是很罕见的。

///

真的有这样的人,把时代的苦难扛在自己肩上💔

西蒙娜.薇依,她原来和波伏娃、梅洛.庞蒂在一所学校,梅洛庞蒂考了第三,波伏娃第二,第一就是波伏娃。

波伏娃说,梅洛.庞蒂找自己玩,是因为他想认识一下这个比自己厉害的女生。但梅洛庞蒂没有找西蒙娜.薇依,西蒙娜.薇依也拒绝了波伏娃交友的意向。

在目睹了很多悲惨状况之后,西蒙娜.薇依让自己也生活在很差的境地里。

吃不好的食物甚至挨饿,只要有人没有睡被子,她就不睡被子。最后,她很年轻就因为营养不良去世了。

我想我会一直记住这个名字,西蒙娜.薇依。

之前在《别闹了费曼先生》看到过她的名字,但没想到她是这样身体力行的人。

///

哲学家style,最“本己”的打扮🤳

海德格尔在弗莱堡当教授后,他开始穿一款特别定制的黑森林传统服装,一件宽翻领和高衣领的棕色农夫夹克,搭配一条及膝的马裤,他的学生称之为一个人最“本己”的打扮。

此外,在存在主义的影响下,巴黎流行一种存在主义造型,又长又直的头发,记者戏称为“溺水者”发型;然后是羊毛高领套头衫,后来乔布斯也穿了这样的套头衫。

那个时候年轻人也喜欢熬夜,说是享有“半夜四点不睡觉的自由。”

///

劝架被朋友揍,加缪哭了😭

有一次,萨特、加缪、波伏娃还有库斯勒夫妇在咖啡馆,萨特和库斯勒因为观点不一样吵起来,而且库斯勒觉得,萨特好像在对他老婆有点什么,反正就是打起来了。

加缪就去劝,结果库斯勒对着加缪就是一顿打,当然加缪也还手了。

萨特和波伏娃把两人拉开,将加缪塞进他自己的车。回家的一路上,加缪倚在方向盘上哭个不停,把车开得左拐右拐:“他是我的朋友啊 !可他竟然打我!”

给朋友劝架,又被朋友揍,伤心哭了的加缪是多么可爱啊。

///

友情来得太快就像龙卷风🌪️

有一个作家叫法农,萨特本来就很喜欢他的作品,见了他本人之后,对他本人更喜欢。

朗兹曼,也是萨特的朋友,他说从没见过萨特像在那次会面时那样被一个男人迷住。他们四个人(还有波伏娃)边吃午餐边交谈,然后又聊了一下午,一晚上,最后,到第二天凌晨2点时,波伏娃不得不坚决要求萨特需要回去睡觉,法农受到了冒犯:我不喜欢那些霸占资源的人。

法农和朗兹曼继续聊到了早上8点。

///

当然,萨特和波伏娃的开放性关系🎎

一开始是萨特提议,两人签了一份两年的合约,约定双方都可以自由和别人发生关系,前提是向对方坦诚。

萨特和波伏娃在不同的时段都有别的情人(上图,波伏娃和她的情人),据说加缪是两人的共同情人,萨特去世的时候,是在加缪送波伏娃的房子里。

两人是彼此的读者,会饮哲学家,伴侣。萨特还会监督波伏娃:

“河狸,你为什么要停止思考,你为什么不工作?我以为你是想写作的呀?你不想变成一个家庭主妇吧,你想吗?”

战争时期,萨特参军,生死未卜,波伏娃有两个女朋友,但又很冷漠。

他们两人是“必然”关系 ,其他情人是“偶然”关系,很多情人受不了被当作偶然,最后都离开了。

最后,两人的关系维持了50年。

(萨特和波伏娃的墓碑⬇️)

///

大师翻脸基本不是因为私事😡

胡塞尔和海德格尔,雅斯贝尔斯(下图)和海德格尔,萨特和雷蒙.阿隆这些都不说了,就说萨特和加缪吧。

一开始,萨特很喜欢加缪,他们关系也很好。他们中间一度观点不同,差点决裂,但不久又和好了。

后来,政治形势愈演愈烈,萨特和加缪的异见变得明显,很重要一个点,就是如果苏联入侵法国,是否支持苏联。

萨特说,他不会和无产阶级打仗,意思是,不会反抗苏联;加缪说,他一定会反抗,并且劝萨特赶紧离开。

两个人就因为对待苏联的态度闹掰了。

加缪的观点,有点像《西西弗的神话》里西西弗的感觉,他觉得每一个时代颠覆了之前的弊端后,又会出现新的弊端,所以他会一直处在反抗状态,但萨特不是。

两人就这样结束了。加上这个时候加缪的母亲去世了,雪上加霜。

后来,加缪因为车祸去世,年仅49岁,哎。

尽管闹掰了,萨特还是给加缪写了讣文,说他可能是最近最后一个好朋友了(真的是时代良心的感觉)。

///

萨特的幻觉也与众不同🤢

萨特有一本小说叫《恶心》,里面写了很多恶心的场景。当然恶心这个名字不是他起的,他一开始想起名叫《忧郁》。

那些场景,有些是源自他在好友兼医生的照看下注射仙人球毒碱后产生的幻觉。

有的人注射之后出现很美好的幻觉,花花草草,和美好的人或事跳舞什么的,但是萨特不是,他的幻觉尽是些吓人的东西。

以至于后来在生活中,他还时常觉得有大龙虾在跟踪他。

总的来说,《存在主义咖啡馆》,讲述了在一段非常特殊的时期,那些哲学理念是在什么样的环境中怎样发展起来的。

他们大多数人都出生于中产阶级家庭,虽然成长过程也不是那么顺利,比如有的很小就失去了父亲,但基本上是中产的生活水平,受到了良好的教育。

然而加缪是个例外:

“当中产阶级出身的年轻萨特做着他的文学英雄梦 ,

梅洛庞蒂在无条件的爱中享受着幸福,

波伏娃有她的书和糖果店橱窗时,

加缪却在一个沉默和匮乏的世界里长大。

家里没有电,没有自来水,

没有报纸,没有书,没有收音机,几乎没有客人来,

也感觉不到其他人广阔的生活世界。

他虽然设法逃了出去,上了阿尔及尔的一所高中,

之后又当上了职业记者和作家,

但他的童年造就了他。”

《存在主义咖啡馆》

《存在主义咖啡馆》将哲学理论和时代背景相结合,留下了那个时期独有的,一个个鲜活的哲学家形象。他们风格迥异,每个人都有自己独特的魅力,同时也有那么一丢丢共性:

1/吸纳不同的观点,保持独立的思考,和不同的人交流碰撞。

他们都对新的理论很敏感,消化的同时又在思考,不抗拒,不盲从,最后为我所用。

2/保持敏感,关注现实,捕捉时代的情绪,担当责任,回应时代的要求。

他们都不曾停止将目光投向广阔的社会现实,不管这个现实掌声如雷还是嘘声一片,千疮百孔还是百废俱兴。

3/勤于创作,哪怕在最恶劣的环境,也不忘打磨自己的观点,构建自己的理论体系。

快速地输入,疯狂地输出,不断地调整自己的想法,并且不以为此为耻。

萨特就是个很好的例子。

萨特有躺平的一面,比如他不喜欢爬山,波伏娃和他去爬山,波伏娃享受爬到山顶的那种成就感,但是萨特就不想往上爬,他只想放下东西,躺在原地。

但萨特更有不躺平的一面,1939年他参军,因为眼睛不好,任务比较轻松,但他也没闲着,每天有12个小时以上在搞创作:写了一部小说的第一稿,写下了《存在与虚无》的笔记。

胡塞尔和海德格尔也一样。在海德格尔声名鹊起的时候,胡塞尔渐渐被原先的支持者抛弃,他没有放弃,留下了4万多页手稿,后人花了七十几年才整理好。

海德格尔因为纳粹问题,最后将大部分时光留在黑森林的小木屋里,但他同样还在保持思考。有学者认为,他拒绝像他人一样承认错误,是因为想让别人思考,思考他没有思考过的东西。

我在阅读的过程中沉醉其中,同时也为思考的魅力所折服。最后,分享一个我自己的自由时刻。

有一个中午,我一边阅读,一边想点一个外卖,我知道有一家很好吃,我经常点,吃完之后总会拉肚子。

然后我想起了自由论,明白此刻我是自由的,所以我可以点;但我如果点了,我吃了,我就会拉肚子,这个不舒服,是我自己的选择导致的。

突然我就不想点了,而且好几天都忍住了。

这给我带来了(短暂的)自由的感觉,

我希望这不是我唯一的自由时刻,

希望你也将迎来属于你的自由时刻👀

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多