 Hi~ “守株待字”的第124篇原创： 马路边偷土的男女 “两面都煎的生煎” “书卷多情似故人” “love is always the miracle” “你的书我都读过，这是你在陪着我” “老鸭带小鸭”  霜降之后，在上海明显感觉到天儿冷了。 树木的叶子开始变黄，如春的清脆鸟鸣声听不到了，周末去辰山植物园得早一点，不然玩不了多久天就黑了。晨起跑步，一出门，寒意从空气中四面袭来，皮肤上的毛孔收紧，整个人只想往里缩，最好是缩到被窝里，回到往昔的梦境中。 好在只要天晴，太阳一出来，户外就不会太坏，还是舒服的。 接下来，我想分享这么一个晴天的午后。  常德路公共雕塑 可以说是无关紧要的，11月初的一个午后。但因为那天过得开心，现在回想起来，涌现在脑海里的是阳光从悬铃木上洒下来的画面，充满暖意，连那天发生的种种鸡毛蒜皮，都成了特别的记忆。 我原本是懒得出门的。 因为见陌生人对我从来都是挑战而非机遇，有名气的陌生人就更不用说了，我除了不知所措还是不知所措；比起紧张地跟人不知所云，在家看看书来得更惬意；浪费别人时间也虚耗自己时间，任何时候都不是一个好的选择。 但那天我想做点改变。 要感谢妙言和骆骆，是她们让我意识到，面对未知，恐惧普遍地分布在每一个人的情绪列表里，我的怯懦没那么特别，所以也不必自己贴标签；她们给了我勇气： 当你走进自身的恐惧里，你会发现里面空无一物，什么都没有。  赵丽宏书房莫言书画 许老师给我一个机会，与书友们应邀拜访赵丽宏书房，地点在静安图书馆旁边的海关楼，时间是次日下午的两点钟。在电话中，我说担心自己不太能跟人交流，许老师说刚好可以锻炼一下。 我试着走进自己的恐惧。 我记得那天，在去往地铁站的路上加了妙言的微信，谢谢她，让她知道她的光照到了别人；我记得，下了地铁看见改名叫桂桂茶的桂源铺。 马路边有人在偷土，一对叔叔阿姨，一个撑着塑料袋，一个从白色花盆里往袋内掬土，黑色的，松软的，一捧，两捧，收工。 我想起三毛荷西黑夜去偷天堂鸟（一种花），只不过他们偷的不是天堂鸟，而是可以培植天堂鸟的土壤。 我很快到了图书馆门口。  静安图书馆门口张贴通知 建筑是红色的外墙，有黄褐色的框架，“法国梧桐”掩映着，大门一侧的自动还书机屏幕闪烁。我刚刚停下，手机来电，一个声音提醒我：“你往右看。”我循声望去，三位书友站马路对面，好像在聊天。我们此前见过，不算熟，但很亲切。 我穿过马路，向他们走去。  静安图书馆海关楼外观 只听见桃桃老师说：“我们只能过好自己的生活。” 周老师很快就要退休了，看起来状态很好。他讲，这一带他很熟，以前经常来。那个时候刚跳槽，技术上很多东西不懂，得空就到这儿来看书，天天往这儿跑。不远处以前还有一家书店，他去那买普希金的书，书店阿姨说：“你看了普希金，海涅不看一看哪？” 他说当时不知道海涅，学校老师也没提过，父母也不知道，但是阿姨说了，他就买了，从此人生中有了海涅。  赵丽宏书房陈列的书籍 周老师说沿着新闸路，往常德路方向过去，前面有一家泰兴馆，卖生煎。你知道上海的生煎分三种，一种是有汤的，一种是没汤的，一种是两面都煎的，泰兴馆的生煎就是两面都煎的。 我记好名字，说抽空去吃。他摆了摆手： 90年代的，早没了，吃不到了。 等了大概20分钟，其他书友陆陆续续到了，穿着拉风的格子衣，打着深蓝色的领带，整条街最潮的许老师，骑着自行车，轻风驾马地来了。我们在海关楼门口等了几分钟，最后一位书友老师也到了，走路的，骑自行车的，搭地铁的，自驾来的，都到了，人齐了。 展示核酸码，开始爬楼梯。  海关楼简介 爬到3楼，楼梯转折处的墙上挂着一幅巨大的荷花图；到了4楼，循着走廊上的字画往前走，一直到尽头，就到了一个书房，一个男人站在门口迎接着我们。 他就是书房的主人。 他身板挺拔，穿黑底的暗红色竖条纹立领衬衣，黑色的西装外套，微笑着轻声和大家打招呼，给人一种儒雅的感觉；短头发微微向上卷，似乎在告诉世人：这位70岁的作家仍然有着旺盛的创作生命力。 在他身后是一个独特的宇宙。  赵丽宏书房门口 这是一个小小的空间，摆满了书籍，中文版，外文版，封面上都写着同一个作者的名字；风格迥异的字画、雕刻，上面也可以找到同一个名字，要么是他自己创作的，要么是朋友送他的，包括一幅托尔斯泰坐过的长椅的速写。  莫言、王安忆、金宇澄也来过这儿。  钱谷融，王安忆，陈村，孙颙赠送的字 书友们聊天的聊天，参观的参观，把书房挤得满满。墙角有一幅毛笔字，上书“书卷多情如遇故人”。书友王老师告诉我说，这是来自民族英雄于谦的诗，原诗句为“书卷多情如故人，晨昏忧乐每相亲”，她很喜欢。 一张椅子上盖了一块绿色的布，上面写着：“love is always the miracle.”让我想起在朋友J家看到的冰箱贴：“love is never wasted.” 玻璃书柜里有一幅“疼痛手稿”，上面画着一个女人身体的背面，臀部浑圆，头垂到胸前，旁边写着一首诗: 书房隔壁，是一个更大的空间，四围都是书墙，放着国内外的经典文艺著作，中间是长条形的会议桌椅，可以举办新书发布会。 天堂应是图书馆的模样 ，博尔赫斯语 书房主人说，书房是静安图书馆提供的。 早先他们问要不要给他开个工作室，他觉得不用，后来想到家里很多书放不下，他说那就帮忙设一个书房吧。于是就有了这个书房。他常来这里走走，但还没有在这里创作过作品，以后有可能。 赵丽宏书房的书柜 他说，人生中最灰暗的时候，一个十几岁的青年，在完全没有任何心理准备的情况下，一头扎进了农耕世界，在他的书中有这样的描述： “在那条羊肠般蜿蜒的田埂上，挑粪的队伍像一条游动的长蛇，我是这条长蛇中间的一节。” “停止思想，且为丰收挥镰。” 赵丽宏书房的字画 那时候，陪伴他一路走过来的就是书籍。农民们发现他一看到书眼睛放光，好像变成另一个人，纷纷把自己家里有的书都找出来，拿过来送给他。 “最苦的时候也有人性之光。” “想起油灯下有一本书在等着我，我就可以活下去。” 也是在那时候，他开始写东西，萌生了当作家的想法，一直写到现在，猛回头已经50年，感觉自己没有虚耗光阴。他谦逊地说，很多人都写得比他好，但后来都没写了，很遗憾。 一座一书 他也提到了“一座一书”。 这是一个公共项目。今年3月底，许老师在微信群说，有一个为100本书写导读的项目，书友们踊跃响应，原本要求两个月完成，大概一个月就完稿了，速度惊人。近日，许老师给每位参与者发来一片精致的叶子图，“一座一书”已经落地了。 这个项目就是书房主人牵头的。 大家在封控期间写下的文字，经由修改和校对，转化成盲文，然后交由一批特别的专业人士，将它们变成悦耳的声音，凝聚在小小一方二维码上，最终散落在公共空间的座椅旁，任何人都可以坐下来，扫码可听。 大家都觉得这是一件有意义的事。 最后，我们每个人都获赠了一本作家赵丽宏老师的签名书，16册自选集的第2册——《岛人日记》。 赵丽宏书房摆放的书 后来我在网上的访谈中看到，他的母亲曾问他要这一套选集，他很吃惊。后来他去看望母亲，看到母亲的书架，听母亲对他说，“你的书我都读过，这是你在陪我”，感觉到那个声音从耳膜一直冲击到了心脏。 “你的书我都读过，这是你在陪我”，多好啊。 赵丽宏作品海外版本 赵丽宏书房也对外开放，在网上预约，通过了就可以参观。他说，如果想知道一个作家的书房是什么样，那么可以预约来看看，一个作家的书房可以是这个样子。 大楼设有电梯，是静安图书馆特意为了作家的百岁母亲安装的，一次可容纳2-3人。 楼梯间的荷花 我们大概待了2小时。 书友们有的要去学校接孙女放学，有的单位有事，各自散去。我和王老师此前在微信上有交集，特别是我云南旅行归来病了，也是她告诉我吃什么药，我买了药吃了好了，一直很感激。 刚好我俩都有空，约着喝咖啡。 书友刘老师也有空，爽快加入，3个人边走边聊，最后进了王家沙，吃晚餐。 王老师慷慨解囊，说这家的排骨年糕好吃，点上；黄芽菜年糕好吃，必须点；砂锅不错，要一份；八宝辣酱经典，来一个；又点了豆浆，还有两碗银耳汤。 我们吃啊，聊啊，直到7点半饭馆打烊。 聊了些什么呢？我大致记得，养育下一代的同时怎么保持自我的空间；我国在有些朝代条件已经很成熟了，为什么没有出科学家，为什么没有交响乐；如性价比差不多，更愿意支持国货……诸如此类。 应该是《疼痛》的封面之一 王老师形容她先生和小孩出门，就像老鸭带小鸭，有画面感，令我印象深刻。她说小孩身上有很深的先生的影子，姿势，腔调……是言传身教的影响。 我请教怎么言传身教，她举了一个例子：有时小孩闹脾气，先生会自己忍着气回房间，自己消化，也不忍心说孩子一句重话。 我听了好感动。 和王老师一起喝的一杯热茶 赶在8点半之前，我和王老师又进了常德大楼的千彩书坊喝热茶，她问我朋友圈发的电影的名字，我一一说了。她听得是否开心不确定，我讲得很开心是确定的。 我们此前认识，只是远远地看着对方，没想到现在能坐下来一起喝杯茶，她说很奇妙。我和一花也曾聊起过这个感觉，人的灵魂是一团火，但路过的人只看到烟（梵高），我们是发现火的火。 “生命中遇到的很多人都像匆匆过客，似乎不会成为朋友，但是如果能停下来，听一听对方说点什么，往往会发现不一样，重要的是要放下……” “要放下成见”，王老师补充说，我说是的。 千彩书坊门口 回家的时候，气温降了很多，但因为开心，我一点不觉得冷。谨以此文记录。 （文中所记皆为个人主观印象，未经其他人许可，请知悉。） |
|
|
